Et cette inquiétude, ce cri, cette mélodie même qui sort d'une jeunesse vivant sous l'empire de la fin, celle qu'a enfantée l'apocalypse qui fixe une génération de ses yeux blancs, elle est tout entière dans la musique. Ce soir-là, André pensa encore : que l'on me crève d'avoir été vivant. Au loin, une épidémie se lève. L'hiver.
La beauté creuse une tombe dans la mer. Majuscule fragilité, capitale ardeur - minuscule HIV.
Si souvent, je voudrais qu'il soit la près de moi : lui, le passé qui fulgure et qui rayonne, lui dont la trace s'estompe sans annonce.
Mais après avoir chuté encore, et insulté, à nouveau, son compagnon un soir d'orage, il avait eté mis à la porte pendant deux semaines. Il avait, après épuisement de sa colère, pressenti qu'il perdrait l'attachement de son seul ami s'il ne se ravisait. Alors, durant ces quinze jours, il laissa sur le téléphone à cadran d'interminables messages où il promettait qu'il connaissait maintenant la valeur de leur vie commune, qu'il avait compris dans la perte ce qu'il devait à son compagnon, enfin, tout ce charabia qui toujours tenterait de transformer la grise dépendance en amour.
Qui pourrait croire, quand le ciel est un tel incendie, quand les odeurs du bois sec palpitent dans nos narines, quand la chaleur enduit jusqu'au dernier pli de notre peau, que reviendra la froide saison ?