Le berceau de la peur

Ceci dit, il savait que si le campement de Crane Park et l’affaire du Voleur d’enfants se confondaient, cela ferait au niveau local le même effet que si le président sud-coréen apparaissait à la télévision et accusait Kim Jong-un de se servir de ses missiles nucléaires pour compenser son petit pénis.

- Les gens comme Davis, on devrait en faire quoi, à ton avis ? demanda Carmella. Castration chimique ? Les ligaturer ? Si tu entendais le discours que tient ma mère à propos des meurtriers d’enfants... Au moment de l’assassinat de Bébé P., elle faisait partie d’un groupe Facebook qui militait pour que le meurtrier se fasse arracher les couilles sur la place publique, puis qu’on lui badigeonne du sel sur ses blessures encore saignantes, et...
- Carmella, je t’en prie ! grimaça Patrick.

- Quand tu étais petite, demanda-t-il, pensais-tu qu’il
t’arriverait de passer tes soirées enfermée dans une salle d’interrogatoire avec un pédophile coiffé d’une mèche rabattue sur le front et souffrant d’une halitose prononcée ?
- Mon Dieu, ne m’en parle même pas ! Mes narines en souffrent encore... Qu’est-ce qui peut bien entraîner une odeur pareille ?
- Des gencives pourries. On devrait lui faire faire la tournée des écoles pour inciter les petits à se brosser les dents... ou peut-être pas ! Qu’est-ce que je peux dire comme conneries...

Helen avait déjà convaincu Frankie de se glisser dans sa couche-culotte de nuit et dans son pyjama en coton peigné. Lorsque Alice accepta enfin d’être arrachée à son iPad bien-aimé et à la collection infinie de vidéos comiques YouTube et de vieux épisodes de la série The Big Bang Theory pour lesquels elle affichait une fascination monomaniaque, Helen essuyait déjà les cheveux de sa fille à coups de serviette et l’aidait à brosser ses minuscules dents.

Sur le plan émotionnel, ce fut une explosion nucléaire. Quelques secondes de calme et d’innocence, peut-être un léger sifflement venant d’en haut ; puis, le silence au moment où Patrick ouvrit la porte d’entrée et que tout lui parut trop paisible... la certitude immédiate que quelque chose clochait, sans pour autant se douter à quel point, ni du caractère absolu et irrévocable de ce quelque chose.

C'est à ce moment-là que Patrick se dirigea, jambes flageolantes, vers sa femme, qui était encore couchée en position fœtale sur le parquet du couloir et gémissait encore en serrant le jouet de Bonnie.
Il l'enveloppa de ses bras, la redressa en position assise, la serra contre lui comme il l'avait fait un instant auparavant avec sa fille. Elle dégageait une odeur métallique de crainte et de sueur. Il retira de son pull-over, au niveau de l'épaule, un long cheveu châtain, et attendit que sa respiration soit assez régulière pour parler. Il approcha alors ses lèvres de son oreille:
- Gillian Louise Lennon, je vous arrête pour tentative de meurtre sur la personne de Bonnie Elizabeth Lennon. Vous pouvez garder le silence, mais si vous choisissez de vous exprimer, tout ce que vous direz pourra être consigné et transmis au tribunal comme preuve à charge...

C'est à ce moment-là que Patrick se dirigea, jambes flageolantes, vers sa femme, qui était encore couchée en position fœtale sur le parquet du couloir et gémissait encore en serrant le jouet de Bonnie.
Il l'enveloppa de ses bras, la redressa en position assise, la serra contre lui comme il l'avait fait un instant auparavant avec sa fille. Elle dégageait une odeur métallique de crainte et de sueur. Il retira de son pull-over, au niveau de l'épaule, un long cheveu châtain, et attendit que sa respiration soit assez régulière pour parler. Il approcha alors ses lèvres de son oreille:
- Gillian Louise Lennon, je vous arrête pour tentative de meurtre sur la personne de Bonnie Elizabeth Lennon. Vous pouvez garder le silence, mais si vous choisissez de vous exprimer, tout ce que vous direz pourra être consigné et transmis au tribunal comme preuve à charge...

Elle était bel et bien en train de subir la pire chose qui puisse arriver à un parent. La pire de toutes. Dans les journaux, les enlèvements d’enfants étaient décrits comme le pire cauchemar d’un parent, et le cliché avait été tellement répété qu’il en avait été pratiquement vidé de son sens.

La cité Kennedy était l’un de ces endroits où les policiers n’osaient patrouiller qu’à plusieurs et où, se disait Patrick lorsqu’il n’était pas d’humeur très politiquement correcte, l’émission Jeremy Kyle Show devait faire ses castings. Un nid de vipères, où les membres les plus vénéneux et dangereux de la société se terraient ; mais aussi un endroit triste, où les personnes âgées devaient se barricader, et où les enfants ne naissaient pas avec une cuillère d’argent dans la bouche. C’était plutôt l’inverse : un endroit rouillé, brûlé et sale. On ne pouvait pas dire que tout espoir avait disparu de ces grandes tours, de ces passages souterrains puant l’urine, car l’espoir ne s’y était jamais aventuré.

Joli pouvait décrire un jardin de banlieue bien entretenu. Carmella, c’était plutôt un pré sauvage dans lequel quelqu’un avait dispersé des graines diverses par poignées entières. Résultat : une chevelure auburn et bouclée, un regard sombre typiquement italien et un accent de Dublin.