Les corbeaux d'Alang

A propos, n'allez pas croire que Bombay Hotel, BH comme abrègent les gens qui s'y entassent, est un hôtel de Bombay ! C'est un slum, un long bidonville, un agrégat de cartons, de vieilles plaques de tôle et de bouts de bois de récupération, que seuls viennent égayer les couleurs plus vives du linge qui sèche, ou les sacs en plastique qui volent. Ce nom de Bombay Hotel n'est qu'une plaisanterie des résidents pour baptiser l'endroit où vit Iqbal à Ahmedabad, la capitale du Gujarat. "Bombay" à cause de la surpopulation, et des plus pauvres qui dorment par terre, comme une bonne partie des habitants de la mégapole du même nom. "Hôtel" parce que les grands hôtels de la ville, ceux où une seule nuit coûte six mois de salaire d'un habitant du slum, sont à un crachat de paan (bétel). C'est aussi que, même pour avoir juste de quoi s'allonger dans ce bidonville délétère, il faut payer cher.

Alors que le car s'ébranle dans un vrombissement qui donne tout son sens à l'invention du moteur à explosion, le ciel est déjà rose sur les collines. Louis regarde les sièges d'un rouge éclatant, l'intérieur du bus peint en bleu électrique, les saris aux tons vifs des voyageuses et les yeux brillants qui illuminent les visages aux peaux foncées. Si la photo de ce qu'il voit paraissait dans le National Geographic, il la trouverait étincelante. Pourquoi cet air accablé alors qu'il y figure ? A cet instant précis, c'est justement d'être dans cette image qui le contrarie. D'être la touche de blanc dans le décor chamarré de cette boîte à moteur, dont il perçoit dans sa colonne vertébrale et ses tympans chaque claquement de soupape ou de culbuteur. Parce que, en laissant s'entrechoquer ses pensées au gré de la caillasse chaotique et poussiéreuse des routes en réfection du Rajasthan, il pense à cette expression qu'il trouve exécrable : "Il va falloir te reconstruire !