Le Retour

C'est parce que je m'occupe de tout cela qu'il peut partir. C'est parce que j'en suis capable qu'il peut revenir.

Ce matin, mon domestique est venu me raser. Quand il a eu terminé, il m’a montré le résultat. Je voyais ton visage dans le miroir. Tu es une partie de moi. C’est ainsi.
Hugh

Il ne faut pas te faire du mauvais sang comme ça. Les choses sont comme elles sont, ma fille. On s'épuise à essayer de les changer. Et on est déçu, parce que tout se passe comme cela se passe et tu ne peux rien y faire. Rien.

"Il se mettait dans des situations que d'autres auraient sans doute préféré éviter. Sa curiosité était plus grande que sa prudence. On peut appeler cela du courage. Ou de la confiance dans le progrès."

Quand on vit avec la musique, on a une belle vie. Même si elle est courte.

Entre l'absence et le retour, il existait une zone intermédiaire. Elle s'y trouvait à présent.

Elle n’avait jamais vraiment pu partager l’amour de James pour la mer ; quand elle essayait d’y penser, elle redoutait la somptuosité et la masse d’une étendue inconcevable de cette eau, à l’échelle du monde. Pas de balises, pas de routes, pas de délimitations. Pour James, chaque partie du monde était dans l’eau et, pour elle, toute eau était liée à la terre.

Tu as raison, la vraie curiosité qui consiste à chercher à savoir ce que signifie une chose pour une autre personne est rare. Elle exige aussi du courage.

Ils laissèrent la lampe allumée. Il fallait se voir, s'imprégner de la forme des épaules et des flancs, observer la couleur de la peau, des cheveux. Les yeux. Mon corps se souviendra de lui, se dit-elle, même quand je l'aurai moi-même oublié, mes muscles et mes os se rappelleront comment il était. Sa chaleur, son poids,sa main abîmée sur ma peau.
Elle était consciente de ce qui se passait, elle était entièrement présente, tout en faisant l'inventaire de son futur manque.

Tu ne peux rien y changer , dit sa mère. Ils restent des hommes, pas vrai ? Ils veulent partir.