Le Secret

Des bribes de pensée repoussent parfois la musique. Comment ils la voient, c'est ce à quoi songe Dora. Bau la voudrait triste, ne demandant qu'à être sauvée. Van Beek s'imaginait qu'elle souhaitait voir grossir son ventre. Silbermann se sent proche d'elle. Lorsque, après la répétition, ils allaient manger un morceau ensemble, il répandait du sel sur la table entre leurs assiettes. Il souriait. C'est une tricheuse, car elle ne lui ressemble pas, elle ne veut pas de ventre et elle n'est pas triste. Ils la font mentir. Elle ne peut faire que ce que Mozart a écrit. De cela, elle est certaine. La lumière du soleil sur une terre dévastée. Elle ira en voyage, elle jouera. Elle part.

Comment pourrait-elle dormir ? Comment pourrait-elle éteindre la lumière et se mettre au lit ? Dès qu'elle se couche, des files de gens vêtus de sombre commencent à marcher et des soldats se mettent à crier. Elle a des nausées, quelque chose dans son estomac voudrait sortir et, prise de haut-le-coeur, elle se penche au-dessus du lavabo. L'onde libératrice ne viendra pas, les larmes non plus. Dora fait couler de l'eau froide sur son visage, dans sa bouche, le long de sa gorge. Peut-être s'est-il laissé tomber du train. Peut-être n'est-il pas allé tout de suite au camp... Il devait peut-être travailler là-bas, et il s'est échappé à travers les hauts épis de maïs, vers le bois. Mais la file des gens marche toujours, les visages sont tendus. S'ils ne vont pas assez vite, les soldats les frappent dans le dos.
Elle voudrait être comme Frankie. Elle voudrait cogner et cogner encore et se faire mal à la tête qu'elle ne voie plus rien et ne comprenne plus rien.
Mais elle est Dora. M. De Léon est parti, coiffé de son chapeau noir, et il ne reviendra plus jamais. Il a été roué de coups dans le train, en a été éjecté en Pologne et poussé parmi des centaines de personnes vers un bâtiment où... Dora entoure sa tête de ses bras et pense à l'invention en fa, pense très fort à toutes les voix, au doigt qu'il faut utiliser pour jouer telle note, elle ne peut pas se tromper, elle doit savoir avec précision à quel passage le doigt conduit les doigts et à quel autre les poignets doivent suivre docilement, elle doit s'appliquer si intensément que plus rien n'existe que cette mélodie.