Le maréchal duc (de Richelieu) arborait cette mine noble et ennuyée, fine et fatiguée, qui n’appartient qu’à ceux qui n’ont connu que la cour, quelques champs de bataille, plusieurs mois à la Bastille et le secret de beaucoup d’alcôves.
Il devait mettre un terme à une situation qui risquait de lui coûter cher. Se servir d’une arme à Versailles était un abus qui pouvait du jour au lendemain l’envoyer à la Bastille.
L’honnête homme ne rit pas, il sourit.
On ne suit pas un homme, la nuit, sans arrière-pensées.
Le titre, Charlot et Toinette, mettait en scène un couple singulier : la reine et le comte d’Artois, frère du roi. Point n’était besoin d’aller plus avant dans la lecture. Le libertinage obscène du contenu ne faisait aucun doute.
Dans ce pays-ci, tout est froid, calcul, mensonge et flatterie.
La température avait encore baissé, Hilarion dut remonter le col de son manteau. Il commençait à trouver cette promenade nocturne un peu longue. Devant lui, l’inspecteur poussa une porte non verrouillée, alluma la mèche d’une lanterne posée à terre, puis s’avança au milieu de ce qui semblait être de vastes combles. L’exempt posa la sienne sur le plancher, éclairant d’un coup la pièce pour ne laisser que d’étroites zones périphériques à l’ombre.
Hilarion s’était arrêté sur le seuil. Pierre, à sa gauche, le dépassait d’une tête. Le chevalier ne sut ce qui attira d’abord son attention : les grandes roues dentées, hautes de neuf à dix pieds, sous la monumentale charpente, ou bien, devant lui, un homme pendu, haut et court, la tête curieusement tirée en arrière et retenue par une corde à l’une des dents supérieures de la première roue. Ou tout simplement l’incongruité de la situation.
Les cinq hommes sortirent par la porte nord. Leurs pieds s’enfoncèrent dans une couche de neige tombée la veille au soir. Des flocons voletaient encore sans se fixer. Ils remontèrent dans l’air glacé la rue de la Chancellerie qui séparait le Grand Commun de l’aile sud des ministres. Hilarion ignorait la destination de cette escapade nocturne et il se garda de poser la question. Ils avaient rapidement et silencieusement traversé la rue de la Surintendance et pénétrèrent dans l’aile sud du château, “l’aile des princes”. Le petit groupe passa devant la loge du garde Suisse. L’inspecteur referma à clef la porte derrière lui, puis on franchit une cour. Soudain une exhalaison violente envenima l’atmosphère. Pierre murmura quelque chose, Hilarion tira son mouchoir et le respira à plein nez.
— Des fosses d’aisances, se crut obligé de préciser l’inspecteur. Nous longeons la cour de l’Apothicairerie et celle de la Bouche.
Trouard, d’un geste, indiqua sur leur droite une galerie qu’ils suivirent jusqu’au bout. L’inspecteur tâchait avec un soin méticuleux de ne pas faire craquer les planchers. Il s’agissait de ne pas réveiller monseigneur le duc d’Orléans.
L'an de grâce 1777, le mercredi 12 février, jour des cendres, célèbre sainte Vitaline. Depuis le 8, la nouvelle lune est à 19 degrés et 51 minutes du Verseau. Mais ces précisions, délivrées par l " Almanach royal ", n'auront aucune incidence sur l'histoire qui suit.
Attendre et s’obliger à tuer toute espérance. Survivre au présent, minute après minute, sans aucune montre d’aristocrate pour regarder l’heure. C’était comme un muscle qu’il avait entretenu et qui avait gagné en puissance.