Vous voulez rire, monsieur Feynman !

Je ne pense pas que je pourrais vivre sans enseigner. Pour une raison bien simple, c'est que quand je ne trouve rien, il me faut quelque chose à quoi me raccrocher; il faut que je puisse me dire: « Au moins, j'existe, je fais quelque chose, je ne suis pas inutile. » C'est purement psychologique.

J'avais pu observer, lors de mon passage à Princeton dans les années quarante, ce qu'il advenait de tous ces génies que l'on avait rassemblés au sein de l'Institute for Advanced Study. Ils avaient été choisis pour leurs capacités intellectuelles hors du commun et on leur avait offert la possibilité de vivre entre eux, confortablement installés au milieu des bois, sans aucune obligation d'enseignement, sans aucune obligation d'aucune sorte. Vraiment ce n'est pas un sort enviable : il n'y a plus alors qu'une seule chose à faire : penser et discuter; Or, les idées ne viennent pas toujours immédiatement; mais comme on est là pour avoir des idées, j'imagine que dans ce genre de situation on doit se sentir quelque peu coupable, déprimé en tout cas. On commence à douter, à s'inquiéter de ce que les idées ne viennent pas. Et puis rien ne se passe et les idées ne viennent toujours pas.

Rien ne se passe car il n'y a pas d'activité réelle, pas de situation qui vous interpelle. On est coupé de l'ensemble des physiciens dans les laboratoires; les étudiants ne sont plus là pour vous poser des questions embarrassantes. C'est le vide.

Depuis ce temps-là, je n'ai plus jamais bu d'alcool. Cette envie incontrôlable et incompréhensible m'avait glacé d'effroi. A vrai dire, penser m'est un tel bonheur que je ne suis pas prêt à bousiller cette admirable machine qui fait que la vie vaut la peine d'être vécue.