Laurier blanc

Tout le monde me dit , me demande pourquoi j'ai commencé par la fin tout en remontant au début . La réponse est simple : je n'ai compris le début que lorsque je suis arrivée à la fin.

Tu ne pourrais pas la voir, maman. Même si tu restais dans cette chambre toute la nuit. Tu ne verrais que ses sourcils épilés, ses mauvaises dents, les livres qu'elle lit avec des femmes qui s'évanouissent sur la couverture. Tu serais incapable de reconnaître la gentillesse de cette fille (...) Tu la jugerais comme tu as toujours tout jugé, un être inférieur, mais tu ne la verrais pas. Tu étais en marge de la réalité. Ce qui t'entourait n'était que la matière première à refaçonner pour raconter une histoire qui te conviendrait mieux. Tu ne pourrais pas écouter un garçon jouer de la guitare sans en faire un poème qui ne parlerait que de toi.

Telle était Ingrid Magnussen. Elle inventait des règles et, soudain, on les trouvait gravés sur la pierre de Rosette, exhumées d'une caverne près de la mer Morte, inscrite ms sur les rouleaux de la dynastie Tang.

L'argile doit se sentir heureux entre les mains d'un habile potier.

Parce que j'en avais assez des hommes. Plantés dans l'embrasure des portes, vous serrant de trop près, et leur odeur de bière ou de whisky quinze ans d'âge. Les hommes qui ne vous accompagnaient pas dans la salle des urgences, les hommes qui vous quittaient la veille de Noël. Les hommes qui claquaient les portes blindées. Qui s'attiraient votre amour pour, ensuite, vous laisser tomber. Des forêts de garçons, leurs arbustes déchiquetés pleins d'yeux qui vous suivent, vous agrippent les seins , brandissant leur fric, des yeux qui déjà vous renversent pour prendre ce qu'ils croient leur appartenir. Parce que je voyais toujours une femme en peignoir rouge qui rampait dans la rue.

On pouvait peindre les murs tant qu'on voulait, le cauchemar n'en demeurait pas moins réel. Qu'importaient le vert des pelouses, les couleurs éclatantes des peintures, les qualités artistiques déployées sur des murs d'un périmètre d'environ quatre mètres, qu'importaient la gentillesse des assistances sociales et le nombre des piscines, ce genre d'endroit n'en demeurait pas moins le dernier recours offert à des enfants blessés de tant de manières, et c'était miracle que nous puissions encore nous attabler ensemble, rire devant la télé, sombrer dans le sommeil.