Un parfum à sentir ou Les Baladins

Je ne sais si vous avez comme moi étudié tous ces visages grotesques, mais il y en a quelques uns dont l'auteur doit être bien athée et bien misanthrope pour réunir sur le même carton la ressemblance de la brute avec l'homme.

Il est dangereux de rire et de jouer avec le coeur, car la passion est une arme à feu qui part et vous tue lorsqu'on la croit sans péril.

[L]a vertu s’évapore bien vite au sourire d’une bouche qu’on aime.

_Passion et Vertu.

Elle fut effrayée de la longueur du temps, elle crut avoir vécu un siècle et être devenue vieille, avoir les cheveux blancs, tant la douleur vous affaisse, tant le chagrin vous ronge, car il est des jours qui vous vieillissent comme des ans, des pensées qui font bien des rides.

Quant à ses enfants, la charité des hôpitaux les ramassera peut-être ; on les élèvera dans une crainte religieuse des autres hommes, on les séquestrera de la société. On leur donnera un habit s'ils ont froid, un morceau de pain s'ils ont faim.
Mais leurs larmes ?
Oh ! Elles resteront longtemps à couler sur leurs visages, elles creuseront leurs joues... Les enfants des riches en passant leur jetteront parfois quelque or bien brillant, avec un rire d'ironie.
Et puis, devenus hommes, ils machineront des crimes en haine de cette société qui les a maudits parce qu'ils sont les fils du maudit !

C'est vrai ! La société a bien autre chose à faire que de regarder une baladine et ses marmots !
L'état s'occupe fort peu si elle a du pain ; d'abord il n'a point d'argent à lui donner, ne faut-il pas qu'il paye les quatre-vingt-six bourreaux ?

"Ah! Ah! C'est toi vieille sorcière !" Dit-il à une femme en haillons et dont l'aspect était misérable.
"Je ne m'attendais pas à te voir de si tôt. où était-tu donc partie ? Mais tiens, tu me diras ça plus tard. Entre Marguerite, nous representions maintenant, entre, tu vas nous servir ; tu vas sauter, entends-tu ? Fais de ton mieux."
Il n'y avait pas à répliquer ; pourtant elle se hasarda à lui dire : "Pedrillo, tu vois bien qu'ils vont se moquer de moi. Je suis mal habillée."
Elle voulait dire autre chose, mais elle n'osa.
"Entre, entre !"
Il le fallut. Mais aussitôt que les spectateurs la virent, un murmure s'éleva accompagné d'un rire moqueur, de ce rire féroce que l'on donne à l'homme qui tombe, de ce rire dédaigneux que l'orgueil en habits dorés jette à la prostitution, de ce rire que l'enfant souffle sur le papillon dont il arrache les ailes.

Heureux donc les gens qui peuvent combattre leur cœur avec des mots et détruire la passion, qui est enracinée dans l'âme , avec la moralité, qui n'est collée que sur les livres comme le vernis du libraire et le frontispice du graveur.

Écrire, oh ! écrire, c’est s’emparer du monde [...]. C’est sentir sa pensée naître, grandir, vivre, se dresser debout sur son piédestal et y rester toujours.

Il est des jours qui vous vieillissent comme des ans, des pensées qui font bien des rides.