La face cachée de Ruth Malone

C’était terminé. Pour la première fois de la journée, elle pouvait contempler son visage en entier. Alors, elle était Ruth.
Aujourd’hui, elle est une des vingt femmes qui frissonnent dans une pièce carrelée, blotties sous les minces filets d’eau tiède. Vingt petits morceaux de savon vert bon marché. Vingt maigres serviettes sur vingt crochets rouillés.
Ici, elle ferme les yeux, refoule l’écho des cris, des chants, des jurons. Elle fait comme si elle était seule, et se concentre pour se laver. Elle ne se sent jamais assez propre. la première semaine, elle a demandé une brosse à ongles. Elle plonge les poils dans le savon, s’acharne à recueillir les éclats verts visqueux, à les transformer en une fine couche de mousse entre sa paume et la brosse. Et puis elle frotte, comme quand on lui récurait le visage à l’école des religieuses, jusqu’à ce que la peau lui brûle. Elle ferme les yeux et se revoit telle qu’elle était alors – treize ans, minuscule ; la poitrine plate ; le cheveu terne ; la peau du visage comme un film gras, couverte de boutons rouges et blancs. l ’eau lui cingle la peau de la même façon qu’à l’époque, elle respire les mêmes odeurs d’eau de Javel et de vapeur. Elle ne se souvient plus très bien de l’endroit où elle se trouve, et sait que cela n’a guère d’importance.

Et de toute façon, l’enquête n’est pas une excuse. Le public, le patron, quand ils voient un type avec une chemise froissée ou mal rasé, ils perdent confiance. Sa femme ou sa mère ne prend pas bien soin de lui ? Ça veut dire que c’est un foyer négligé. Un flic même pas capable de faire régner l’ordre chez lui, comment va-t-il pouvoir gérer l’enquête, comment va-t-il résoudre ça ? Voilà ce que pensent les gens. Il faut sans arrêt réfléchir de la façon dont les autres réfléchissent.

[...] lorsque la tragédie frappe quelqu'un, on a toujours tendance à imaginer que c'est parce qu'il est différent. Spécial. Qu'il y a quelque chose en lui qui en fait le genre d'individu à qui arrivent des choses terribles. Parce que l'alternative - que des choses terribles arrivent à n'importe qui, n'importe quand - est impensable.

Le public, le patron, quand ils voient un type avec une chemise froissée ou mal rasé, ils perdent confiance. Sa femme ou sa mère ne prend pas bien soin de lui ? Ça veut dire que c’est un foyer négligé. Un flic même pas capable de faire régner l’ordre chez lui, comment va-t-il pouvoir gérer l’enquête, comment va-t-il résoudre ça ? Voilà ce que pensent les gens. Il faut sans arrêt réfléchir de la façon dont les autres réfléchissent.

C'est donc ainsi que les choses débutèrent. Avec une porte fermée sur une pièce vide. Avec elle qui se ruait dans la rue, un trousseau de clés glissant de sueur serré dans la main, pressé de toutes ses forces au creux de sa paume. Elle qui faisait le tour du pâté de maison en criant leurs noms.

— Les lecteurs veulent trois choses, Wonicke, déclara-t-il en les énumérant sur ses doigts. Ils veulent voir l’argent, ou l’absence d’argent. Se sentir envieux, ou supérieurs.
Un autre doigt dressé.
— Ils veulent du sexe. Il y a toujours une nana sexy. Ou bien qu’on peut transformer en quelque chose de sexy. Il y a toujours un angle qu’on peut utiliser.
Un troisième doigt.
— Et toutes les histoires ont besoin d’un méchant. Il faut de la peur dans chaque histoire.

Ses traits pleins de mépris, tandis qu’il énumérait toutes les nuits où elle était rentrée tard, tous les hommes à qui elle avait parlé. Avec qui elle avait dansé. Avec qui elle avait flirté.
« Tu n’es pas digne d’être mère. »
« Ils ont besoin de quelqu’un de fiable pour s’occuper d’eux. »
« Ta propre mère est d’accord avec moi. »
Elle regarda manger les enfants, sans cesser de broyer du noir et de titiller la douleur que ses mots lui avaient infligée.

Elles ne comprenaient pas ce qu’était sa vie.
Les choses n’auraient pas dû se passer comme ça. Ce qui lui avait fait autrefois battre le cœur – la façon dont Frank prononçait son nom, celle dont il la regardait –, tout cela, au bout de neuf ans et de deux enfants ensemble, ne ressemblait plus aujourd’hui qu’à la pulsation d’une migraine familière.

À une époque, petit déjeuner faisait naître des visions aussi parfaites que celles des magazines : cafetières accompagnées de toasts brûlants et de noix de beurre pimpantes. Un papa et une maman en compagnie d’enfants aux cheveux ébouriffés et à la bouche laiteuse. Des sourires, des baisers, et l’aube d’une journée ordinaire. Elle pensait que ce genre d’images l’aiderait à s’évader d’ici par l’esprit.

Elle se dépouillait de ses vêtements de la veille, et se lavait dans le minuscule lavabo : les mains, le visage, sous les bras, sous les seins, entre les jambes. Quelquefois, elle percevait sa propre odeur – cet effluve âcre et jaune qu’elle considère toujours comme lui appartenant en propre – et qui l’embarrassait terriblement les jours où elle ne se réveillait pas seule.
T’es comme une chienne en chaleur, hein, chérie ?
Elle se frottait l’entrejambe de toutes ses forces avec le gant de toilette bleu et rêche, au point de se faire mal. Elle se séchait en poussant du talon de la main le long de sa cuisse, et l’espace d’une seconde, celle-ci paraissait ferme avant de retomber et de retrouver son aspect familier de peau d’orange.