Phalène fantôme

Lorsqu'elle atteignit l'immeuble, elle vit son reflet déformé dans la vitre sombre et brillante de la porte d'entrée. on aurait dit un prisme de lumière brisé : des tessons d'elle-même oscillaient autour d'un centre noir.

On flotte et on brûle et on se sent différent d’avant. Tels sont les codes de l’amour, entraperçus et à présent partagés. Et Katherine a expliqué la chose à sa fille comme si elle-même l’avait comprise. Comme si elle avait compris de quelle manière l’expérience de l’amour s’était emparée de son être et l’avait envahi.

Cette façon dont nous gardons les morts en vie, à tellement vouloir réparer le passé. Cette façon dont nous les portons partout avec nous, et oublions ainsi de vivre notre vie.

Tenant le ticket dans une main et essuyant de l'autre la fenêtre embuée à côté d'elle, elle regarda dehors : derrière les étroits rubans de vitre transparente, les lampadaires défilaient en longs ruisseaux de cristal.

Des pensées clapotent partout autour d'elle, surgissant des grands fonds, remontant à la surface. Des pensées qu'elle ne peut refouler.

« La nuit se retire alors que le ciel du matin s’ouvre avec lenteur telle une porte monumentale .
Dans le jardin, des traits de lumière abricot apparaissent derrière les silhouettes noires des arbustes, qui déploient leurs longues feuilles comme des insectes géants étireraient leurs longues pattes.... »

Pendant le brossage des dents, elles entonnent tout à tour des cantiques, la bouche pleine de mousse. Dans la salle de bains, serrées autour du lavabo, elles se donnent des coups de coude tout en chantant. Leurs crachotement à la gloire de Dieu les font glousser. Elles avalent trop vite, s'étouffent et gloussent de plus belle. Avec leur brosse, ells font aller et venir les mots sacrés dans leur bouche jusqu'à ce que leurs dents soient aussi propres que leur  âme devrait l'être. Elles recrachent dans le lavabo et regardent leurs péchés véniels, leurs paroles de colère, leurs pieux mensonges, leurs petites méchancetés, toutes ces choses anodines qui font d'elles ce qu'elles sont, disparaître dans la vidange en tourbillonnant Les voilà sanctifiées en toute frivolité, leurs langues maintenant sucrées et mentholées. (p133)

"D'abord je vais passer la roulette à tracer sur les lignes du patron en papier. La roulette ne fera aucun bruit lorsqu'elle suivra, docile, le délicat mouvement de mon bras autour de ta silhouette". (...) "Je découperai le tissu, qui sera maintenu à plat par les poids que j'aurai posés dessus. mes ciseaux trancheront sans effort la soie saumon et la satinette jaune citron ainsi que la laine bouclette mandarine et cerise...Leurs lames sont indécemment aiguisées, l'étole cédera avec facilité." Ses doigts en éventail sur sa cuisse, atteignirent son genou. "Puis je draperai le corsage grossièrement assemblé autour du mannequin, en resserrant bien le vêtement sur le devant au niveau de la taille." Il passa sa main sous sa jupe, lui écartant les jambes pour les ouvrir un peu. "Je rapprocherai les bords bruts du tissu et je les épinglerai pour former une couture, puis j'entaillerai si nécessaire les emmanchures, comme un chirurgien inciserait un lambeau de peau." Sa main remontait sur la face intérieure de sa cuisse frottant contre ses bas. "Puis je poserai sur les coutures un extrafort en taffetas. Quand j'aplatirai les coutures sous la semelle du fer brûlant, je respirerai à pleins poumons l'odeur du tissu neuf et j'imaginerai le parfum délicieux que lui donnera la chaleur de ton corps." Lentement, il retira sa main de sous la jupe de Katherine pour la faire pivoter vers lui, et se plaça délicatement au-dessus d'elle.....(p107)

Et tu sais quoi, ma puce, une nuit, un essaim entier est arrivé ; un essaim entier de phalènes d'un blanc pur qui m'a recouverte de la tête aux pieds. Je n'en revenais pas. Je me rappelle avoir pensé : voilà ce qu'on doit ressentir quand on est au ciel. (...)Mais mon père avait dit que je devais être qu'un de très spécial pour qu'il soit arrivé une chose comme ça, que j'aie pu voir tant de papillons, qu'ils m'aient recouvert le corps de cette façon-là. Il les avait appelés des "phalènes fantômes". Il m'avait expliqué que, pour certains, les phalènes fantômes étaient les âmes des morts qui attendaient d'être capturées, mais que, pour d'autre, c'étaient simplement des papillons de nuit. (p63)

Il sait faire jaillir le merveilleux de l'ordinaire, songea-t-elle. Voilà son talent. Le cadeau qu'il me fait. (p156)