En attendant Robert Capa

Elle venait d'apprendre la première leçon importante de sa vie de reporter. Aucun paysage n'est jamais aussi désolé qu'une histoire humaine.

À Paris il n'y a pas d'étoiles, mais il y a les lampions rouges des cafés. On dirait de nouvelles constellations apparues dans l'univers.

Toute vie, aussi courte soit-elle, renferme trop d'erreurs, de situations difficiles à expliquer, de flèches qui se perdent dans les nuages comme des avions-fantômes, ni vu ni connu. Il n'est pas facile d'ordonner tout ce matériau même pour se le raconter à soi-même. C'est dans tout cela que fouillaient les psychanalystes, dans leur tournée des rêves. Les sables mouvants, les escaliers en colimaçon, les montres molles, ces choses-là. Mais les rêves de Gerta ne se laissaient attraper ni mettre dans un cadre.

Je n'ai jamais compris cette tradition hébraïque d'identification aux ancêtres : « quand nous avons été chassés d'Égypte... » Franchement, moi, on ne m'a jamais chassée d'Égypte. Je ne peux pas porter ce poids-là, ni comme un atout ni comme un handicap. Je ne crois pas en ce nous.

Petite, quand ils vivaient à Reutlingen, elle croyait que l'âme, c'était ces langes blancs que sa mère étendait sur le toit de la terrasse.

Un homme a parfois besoin de se débrouiller seul.

L'hébreu est une langue ancienne qui renferme en elle la solitude des ruines, comme une voix qui vous appelle depuis une colline ou la sirène d'un navire qui retentit au loin. La musique des psaumes l'émeut encore.

Certains hommes ont besoin de preuves incontestables pour ouvrir enfin les yeux. D'autres ne les ouvrent jamais.

... J'ai peur de ne plus savoir qui je suis.
C'était la vérité. Nous avons tous une peur secrète. Une terreur intime qui nous appartient et nous distingue des autres. Une peur personnelle, précise.

Ils débattaient sur la question de savoir si la photo devait être un document utile ou le produit d'une recherche artistique. Il m'a semblé que tous trois pensaient la même chose avec des mots différents, mais je n'y connais pas grand-chose.