Le retour de Silas Jones

Sur les trottoirs défoncés poussait des mauvaises herbes, les portes et les fenêtres de nombreux bâtiments étaient condamnés par des planches. Silas longea l'ancien bureau de poste, puis un magasin de vêtements demeuré si longtemps sans clients qu'il s'était transformé l'espace d'une brève période en magasin de vêtements vintage sans avoir besoin de renouveler son stock.

Peut-être, après toutes ces années, il avait commencé à croire qu'il était celui pour qui on le prenait.

Mais en regardant les images de ce monde, il se sentait prisonnier de ce qu'il était devenu. Ce n'était plus le monde des feuilles vertes où son père venait à l'école avec un fusil qu'il rangeait dans un coin près du poêle afin, sur le chemin du retour, de tuer des écureuils pour le dîner.
L'été , le jeune Carl Ott se promenait torse nu, bruni par le soleil, des tiques dans les cheveux et des aoûtats qui se régalaient de son sang. Aujourd'hui, on déboisait, les moustiques vous transmettaient le virus du Nil et les tiques, la maladie de Lyme. Le soleil vous donnait le cancer de la peau, et si vous apportiez une arme en classe, c'était pour tuer vos camarades.

Le coup de la ceinture irrita plus encore Carl que le refus d'oncle Colin de manger de la viande parce que, bien que son père ne l'ait jamais dit, Larry savait qu'il considérait le port de la ceinture de sécurité comme un signe de lâcheté.

Il songea à Silas, au temps qui empilait les nouvelles années sur les anciennes, lesquelles demeuraient cependant toujours là, pareilles aux premiers et plus petits anneaux dans le coeur des arbres, les plus cachés, enfermés dans les ténèbres et protégés des intempéries. Mais quand une scie pénètre dedans en hurlant, que l'arbre bascule, que les anneaux sont blessés par le soleil et que la sève luit, la souche se trouve exposée aux yeux de tous.

Les visites de Wallace lui avaient appris que la solitude étaient un jeûne en soi et qu'après être demeuré si longtemps sans se nourrie, la plus infecte des bouchées pouvait rappeler au corps à quel point il avait besoin de manger. Et qu'on pouvait mourir de faim sans même le savoir.

Il avait toujours supposé que la colère ressentie par les Noirs était une réaction à l’attitude des Blancs envers eux. C’est vous qu’êtes responsables de tout ! Mais si un Blanc voulait être ami avec un Noir, lui offrait des cadeaux et même un endroit où habiter, le Noir ne devrait-il pas lui en être reconnaissant ?

Il portait un jean et un tee-shirt camouflage rentré dans le pantalon, décoré d'un Glock 9 mm serré dans un poing charnu et braqué devant lui. VOUS AVEZ LE DROIT DE RESTER SILENCIEUX, était-il écrit en dessous, POUR TOUJOURS.

Silas se souvenait que longtemps auparavant, après qu'ils avaient quitté la cabane dans la forêt des Ott pour s'installer à Fulsom, il montait dans le bus scolaire où le paysage flou défilait derrière les vitres sur le chemin de l'école, du base-ball et de son avenir. Qui sait, peut-être qu'il avait pris ce même bus avant qu'il soit reconverti en bar. Et maintenant ? Rien qu'un fossé rempli de mauvaises herbes, une véritable décharge. Tout était figé. L'enfance se résume-t-elle à ça, des choses qui passent à toute allure devant une fenêtre, des arbres soudés par un mouvement trop rapide pour qu'on en mesure les conséquences ? Dans ce cas, qu'est donc l'âge adulte ? Le bus qui s'arrête ? Un homme de quarante ans et quelque qui se heurte à son passé, alors que le kudzu continue de pousser ?

Silas la suivait sans se rendre encore compte combien le manteau symbolisait la défaite, la honte, la perte et le désespoir. Après s’être montré à ce point incapable de comprendre, il voyait clairement comment le garçon d’alors était devenu l’homme qu’il était aujourd’hui.