Dites-leur que je suis un homme

Douze hommes blancs décident qu'un homme noir doit mourir, et un autre homme blanc fixe la date et l'heure sans consulter un seul Noir. C'est ça, la justice ? […] Ils vous condamnent à mort parce que vous étiez au mauvais endroit au mauvais moment, sans la moindre preuve que vous ayez été mêlé au crime, en dehors du fait d’avoir été sur les lieux quand il s’est produit. Pourtant, six mois plus tard, ils viennent ouvrir votre cage et vous informent : nous, tous des blancs, avons décidé qu’il est temps pour vous de mourir.

Tu sais ce que c'est qu'un mythe, Jefferson ? lui ai-je demandé. Un mythe est un vieux mensonge auquel les gens croient. Les Blancs se croient meilleurs que tous les autres sur la terre ; et ça, c'est un mythe.

je sé pa si il zon un paradi vu que samson disé cé pa possib é boo disé quy en a pa pour lé nègre mé révéran ambros il di quy en a pour tou lé zomme é bok il sé pa
je trembe je trembe mé je vé resté for
(...) je sé pa si vou pouré lire sa meusieu wigin ma min trembe é jentan mon coeur
(...) il comace a fer jour
le soleil ce lève
loiseau qui chante dan larbre on diré un dobleu
le ciel é bleu bleu meusieu wigin

Ils vous condamnent à mort parce que vous étiez au mauvais endroit au mauvais moment, sans la moindre preuve que vous ayez été mêlé au crime, en dehors du fait d'avoir été sur les lieux quand il s'est produit. Pourtant six mois plus tard ils viennent ouvrir votre cage et vous informent: nous, tous des Blancs, avons décidé qu'il est temps pour vous de mourir, parce que c'est la date et l'heure qui conviennent.

Comment les gens peuvent-ils trouver une date et une heure pour prendre la vie d'un homme ? Qui leur confère le pouvoir de Dieu ?

Tu sais ce que c'est qu'un mythe, Jefferson ? lui ai-je demandé. Un mythe est un vieux mensonge auquel les gens croient. Les Blancs se croient meilleurs que tous les autres sur la terre ; et ça, c'est un mythe. La dernière chose qu'ils veulent voir, c'est un Noir faire front, et penser, et montrer cette humanité qui est en chacun de nous. Ça détruirait leur mythe. Ils n'auraient plus de justification pour avoir fait de nous des esclaves et nous avoir maintenus dans la condition dans laquelle nous sommes. Tant qu'aucun de nous ne relèvera la tête, ils seront à l'abri. Ils sont à l'abri avec moi. Ils sont à l'abri avec le révérend Ambrose. Je ne veux plus qu'ils se sentent à l'abri avec toi.

Messieurs les jurés, regardez ce… ce… garçon. J’allais dire cet homme, mais je ne peux pas. Oh, bien sûr, il a déjà vingt et un ans, l’âge où nous, gens civilisés, considérons que les garçons atteignent l’âge d’homme, mais franchement, est-ce que vous appeleriez ça – ça – un homme ? Pas moi.

Leurs ancêtres disaient que nous n'étions qu'aux trois quarts humains ; et ils le croient jusqu'à ce jour. Le shérif Guidry le croit aussi. Il m'appelle professeur, mais il ne parle pas sérieusement. Il appelle le pasteur révérend, mais il ne le respecte pas. Quand je lui ai montré le papier et le crayon que je t'ai apporté, il a ricané. Tu sais pourquoi ? Il pense que c'est une perte de temps et d'argent. Qu'est-ce qu'un cochon peut faire d'un crayon et de papier ?

Inez a quitté la cuisine dès que les Blancs sont entrés. J'essayais de décider de l'attitude à adopter devant eux. Me conduire comme un instituteur, ou comme le nègre que j'étais à leurs yeux. J'ai trouvé préférable d'attendre de voir comment la conversation allait se dérouler. Me montrer trop intelligent aurait été insultant pour eux. Me montrer stupide aurait été encore plus insultant envers moi-même.

- J'ai jamais demandé à naître
- Moi non plus, ai-je dit. Mais je suis là. Et j'essaie de faire au mieux.