La dynastie des Forsyte, tome 1 : Le propriétaire

Les mères qui s'éventaient le visage avec lenteur observaient leurs filles et, dans leurs yeux, on eut pu suivre la fortune de celles-ci. Rester assises, d'heure en heure, mortes de fatigue, silencieuses ou parlant par à-coups, qu'importait aux mères, tant que leurs filles s'amusaient. Mais les voir négligées! Ah! Elles souriaient, mais il y avait des poignards dans leurs yeux comme dans ceux d'un cygne offensé; chacune eût voulu saisir un Gathercole par la ceinture de son pantalon de dandy et le traîner vers sa fille. L'impertinent !
Et tout le bien et le mal de la vie : cruauté pathétique injustice, abnégation, patience, figurait sur le champ de bataille de ce bal à Kensington.

«  Dans la sécurité produite par un grand nombre de pacifiques mariages, on avait oublié que l’Amour n’est pas une fleur de serre, mais une plante sauvage, née d’une nuit de pluie, d’une heure de soleil, jaillie d’une graine folle qu’un vent de désordre a jetée sur la route - une plante sauvage que nous appelons fleur si par bonheur elle s’épanouit entre les haies de nos jardins, mauvaise herbe quand elle pousse au dehors, mais qui, fleur ou mauvaise herbe, garde toujours la couleur et le parfum sauvage qu’elle avait dans les bois. »

Avec le temps, sa haine des conventions avait augmenté ; les orthodoxes qu’il affichait au cours des années 1870 arborer ses favoris, par simple bravade, il s’en était détaché depuis longtemps, ne gardant de révérence que pour trois choses seulement : la beauté, l’honorabilité, la fortune ; et maintenant, ce qui comptait le plus pour lui, c’était la beauté.

C’était la négation de tous les principes qui avaient jusque-là guidé la vie de Soames Forsyte. Ce que le terme avait d’intransigeant l’atterrait, il se sentait comme le capitaine d’un navire qui a jeté à la mer de ses propres mains ce qu’il y a de plus précieux dans sa cargaison. Abandonner volontairement ce qui lui appartenait allait contre toutes les habitudes de son être.

un livre serait-il utile ; il n’y avait que les journaux pour agir comme narcotique dans un tourment comme le sien. Les faits divers lui procuraient quelques apaisement.« Suicide d’une actrice, grave maladie d’un homme d’État, divorce d’un officier, incendie dans une mine. » Il lut jusqu’au bout ; c’était une petite ressource, le remède offert par le meilleur des médecins, notre goût naturel pour le malheur d’autrui.

Plus que pour chacun des autres, la famille était pour James une forte réalité. Il s’y donnait avec une sorte de naïveté, de primitive bonhomie : il aimait le foyer familial, il aimait le racontar et les grogneries. toutes ses décisions naissaient en lui de l’esprit collectif de la famille et, à travers cet esprit, de celui de plusieurs milliers d’autres familles de même subsistance.

La famille s’était réunie pour triompher de cela, pour manifester son unité tenace, illustrer glorieusement la loi de la propriété, grâce à laquelle il avait crû et prospéré comme un homme gonflant tous ses membres de sève, et atteint son plein développement au temps marqué.
p. 101/

La puissance d’attraction qui émanait d’elle, il y voyait un élément dans une valeur, les valeurs qu’elle avait à ses yeux comme étant l’une de ses propriétés. Mais à cause de cette puissance même, il supposait qu’Irène saurait donner autant que recevoir, et elle ne lui donnait rien ! « alors pourquoi m’a-t-elle épousé ? » se demandait-il continuellement.

James avait passé par le feu, mais il avait passé par la rivière des années qui eteint le feu ; il avait fait la plus triste de toutes les expériences, celle d'oublier ce que c'est que d'aimer. Il avait oublié ; oublié depuis si longtemps qu'il avait même oublié son oubli.

Le regard qu'avait surpris June, qu'avaient surpris d'autres Forsyte, fut, comme à travers un trou dans une tenture, l'éclair d'une lumière qui passe, flamme subite jaillissant de ce qui n'était qu'une errante lueur, vague, obscure, attirante. Ceux qui le virent surent que des forces dangereuses étaient à l'oeuvre. Pendant un instant, ils le remarquèrent avec plaisir, avec intérêt ; puis ils sentirent qu'il ne fallait pas le remarquer complètement.