L'initiatrice aux mains vides

Regards qui touchent mieux que les bras qui bercent. Félicité abstraite, que les exaucés négligent, mais où les êtres contraints à respecter des interdictions puisent un si violent bonheur..

Il lui était difficile de retenir chaque année quatre-vingts noms différents et tout le premier mois était consacré à ce soin. Elle les apprenait comme une langue étrangère, les répétait en classe en regardant chaque enfant, prenait des points de repère pour les retrouver, troublée dès qu’un changement de place emmêlait son échiquier vivant.

Elle n’a même pas pu lui donner sa fidélité. Elle n’a même pu l’aimer au-dessus des besoins de son corps, des exigences de ses sens, de son amour peut-être même !

Nourriture de l’esprit qu’avec tant d’amour elle préparait chaque jour !

Il y en a de trop habituées à leur geôle pour rêver l’évasion, mais vous, vous êtes encore trop jeune !

Il nous faudrait n’aimer dans les enfants que leur besoin de nous, leur ignorance.

La pièce sentit cette odeur d’alcool à brûler, cette pauvre odeur qui accompagne la vie des solitaires voués aux chambres meublées, hôtes de logis d’emprunt.

Elle protestait, offrait les mensonges secourables avec lesquels on a coutume d’endormir la douleur.

Elle s’en va toute seule. Les mères ont toujours repris l’enfant. Elles n’ont fourni à Marie, en échange de ses services, que la tentation de choisir, le péril du choix, l’amertume de la dépossession. Marie a nourri du plus intime de son âme ces petites âmes tendues vers elle, elle s’est prise à sa fonction, et, le temps de nourriture achevé, elle est comme une mercenaire qu’on renvoie.

Bonheur ! Bonheur ! Elle était comme cette terre accablée de pluie, tendue de brume, sur qui enfin le soleil et l’été planaient.