Orpheline

On ne dirait rien
on secouerait seulement la tête
et la lumière frapperait derrière les arbres
on aurait compris à la seule fraîcheur de la terre remuée
il y aurait du vent
on le verrait
il se répandrait sur nous avec la nuit
on aurait été d’abord seule à le savoir
que c’était fini
que ça s’arrêtait
le temps de la maison
ou de l’été dans la splendeur des choses
on aurait vu que ça venait
que c’était déjà sous la peau
que c’était trop de solitude à la fois trop de vide
trop de fatigue transportée
et que ça avait déjà commencé à mourir
mais on pense toujours aux choses après

Elle a fait ça
en écoutant le bruit du vent
des écorces des feuilles des fleurs
le printemps commençait
elle devait sentir
dans la mécanique du corps
le silence soudain du sang
elle pleurait
sans allumer les lampes
pendant deux mois
avec nous à côté d’elle
elle a fait ça
mourir

Les jours qui restent
Ça devient le plus important de la vie
ces jours qui restent avec elle dans la chambre
- mais combien
ce chaud qu'il y a jusqu'au fond des os
l'immensité des arbres
le blanc broyé du temps
ça ne va plus partir
et ça va devenir notre histoire
de la perdre

dans tout ce qu'il y aura après
les livres les voyages les enfants
on pourra seulement se souvenir
comment ça avait été de l'aimer