Mes souvenirs sont là comme des étrangers qu'on ne reconnaît plus au village qu'ils aiment.
Je vais sortir. Le ciel abonde à ma fenêtre.
Tu nous coules des doigts. Nous te semons des yeux,
Mais tu nous fais un cocon tiède, ô temps soyeux,
avec nos souvenirs filés.
Etre silencieux n'est pas être plus sage.
Et dans le jour cotonneux et ouaté des chaussées sans voitures, Paris jaune, sur ses maisons pelotonnées, tirant à lui le ciel comme une couverture, l'agrippe avec les doigts de zinc des cheminées.
Et dans l'air dépoli la brume moite enrhume un passant trouble et sans contours. Le bonheur doute.
On devine beaucoup de pauvres têtes pâles au fond des chambres de derrière, sur les cours.
On se sent vaincu devant la faiblesse en en triomphant.
Je donnerais bien toutes mes maîtresses pour mon cœur d'enfant !
Et mes vers étant faits de tes splendeurs suprêmes, en te les préférant, je te préfère encor.
Et si parfois, après notre étreinte et nos fièvres, tu m'as senti désabusé,
c'était d'avoir laissé se perdre sur tes lèvres le vers que j'écoutais au fond de ton baiser.
Tisserand que ton rythme entraîne,
dont la tâche et le temps suivent le même cours,
puissé - je comme toi toujours mesurer mon œuvre à ma peine,
et comme ta trame à ta chaine, unir mon poème à mes jours.