La hache

Ailleurs, il ferait un sale temps: ici, c’est le temps qui fait sale. L’hiver n’est plus une saison, plus un climat: on dirait un genre de crasse, un peu gluante. On dirait qu’on a lancé un seau d’eaux usées sur le paysage à l’instant où il s’éveillait d’une mauvaise nuit. Même le ciel s’en trouve éclaboussé. Les matins sont mal rasés, comme les gens. L’atmosphère du village sent le rance, l’air des montagnes sent le moisi. Les vêtements de la population, les jupes du pope répandent une odeur encore plus aigre, encore plus métallique. Une vapeur d’urine macérée et de suint jaune nimbe l’échine du bétail.