Puisque chante la nuit

Tout va trop vite, tout est trop violent. On oublie les choses simples. On ne sait plus écouter le vent, ou regarder les étoiles. On achète, on vend, on court, d'un pays à l'autre, on prédit, on explique, on produit, on industrialise, puis on meurt. Rien de tout ça n'a plus de sens ou de raison. Plus de but.

Je crois sincèrement qu'un homme doit se lever à l'aube. C'est ainsi, la vie n'est pas faite pour dormir. Elle est faite pour être vécue. Dieu l'a voulu ainsi. Si l'homme était fait pour se coucher et se lever tard, Dieu aurait fait tomber la nuit vers minuit, minuit et demi, et le soleil nous réveillerait vers 10 heures et demie, 11 heures. Ce n'est pas le cas. Donc je me couche tôt, et me lève à l'aube.

Sans lui accorder un mot de plus, ni même un regard, je rentre à l'intérieur, allume la radio en passant et me dirige à nouveau vers mon vieux fauteuil. L'appareil est depuis des années réglé sur le même station, qui passe des vieux blues rouillés du matin au soir. Aux premières notes de "Me and the Devil Blues"*, j'oublie déjà les reproches de mon fils dont j'entends démarrer le pick-up. Et ma vie passe ainsi, du fauteuil aux bords du lac, le long des chemins de poussière, bercée par Son House, Howlin'Wolf et Elmore James.



*Robert Johnson

-Ah, tu commences à réagir ? T’as envie de quelque chose, peut-être ? Sauf que tu flippes trop, tu chies dans ton froc, hein, sale lopette de merde. Tu sais ce qui se dit dans le commissariat ? Paraîtrait que tu ferais les yeux doux à mon adjoint, le grand brun plutôt baraqué… Je serais toi, je ferais gaffe quand même. Criminel, schizo, violent, chialeur et tantouze, ça fait beaucoup.

-C’est toi le connard qui a descendu Meg ? C’est toi ? C’est toi qui as tué cette pauvre gosse ? Et maintenant tu voulais me buter aussi ? Putain, mais…
-Non, non, merde c’est pas moi qui ai tué la gosse ! C’est pas moi, je sais pas qui c’est. Je le jure, putain, c’est pas moi…
-Tu vois, je commençais à avoir des doutes, je te trouvais bizarre et méfiant, et maintenant tu m’as tiré dessus, et tu vas encore avoir le culot de me dire que c’est pas toi ! Espèce de fils de pute !

Cette vieille Martha en aurait eu des choses à raconter à ses enfants, en fait. Et bien plus que Meg ne l’aurait imaginé. Elle avait connu les hommes, l’amour, celui de l’homme parti mourir dans un autre pays, la douleur, la survie. A plus de 70 ans, elle était bien plus indépendante, autonome et forte que Meg ne pourrait jamais l’être. Son visage était comme criblé de toutes les vies qu’elle avait prises dans le bide. Chacune de ses rides avait une histoire à raconter. Un parchemin comptant la souffrance de toute une existence. Des yeux plus bavards qu’un millier d’histoires.

Même déchiré et usé jusqu’à la corde, ce fauteuil de cuir représente beaucoup pour moi. J’y suis resté tellement d’heures, à écouter passer le temps, les saisons, les années… Le lourd balancement de l’horloge. Bien plus que cette petite maison minable pour laquelle je n’ai jamais réellement eu d’affection, ou cet amoncellement de plastique et de fer rouillé que je fais rouler depuis plus de quarante ans sur toutes les routes du comté. Ce fauteuil a traversé le temps, et je sais qu’il servira encore après ma mort. J’aime cet aspect sacré que prennent certains objets communs à être trop usés.