& Fils

On vieillit, mais on ne se rend pas compte à quel point on fait vieux.

C’est une chose d’une violence insupportable, la déchéance d’un père. On a envie de se dire des tas de choses, mais on a tellement peur de dire la même chose, quelque chose du genre : « J’espère ne pas t’avoir terriblement déçu », ou une variation sur le même thème. Bien sûr, au bout du compte, la seule réponse qui vaille est un mensonge.”

C’est une chose curieuse, quand vous comprenez les conséquences immédiates d’un événement, le va-et-vient interminable entre passé et futur : le présent devient élastique et la tension, permanente.

Mon but, juste mon but, un but, le but, pour moi, c’est de rester vrai, et pas vrai genre comme si c’était vrai, mais vrai de vrai, une vraie personne normale, surtout quand je joue.

Tant de choses nous arrivent à notre insu. Les gens parlent dans notre dos, murmurent, nous jugent, et ces murmures et ces jugements nous poursuivent jusqu’au bout comme des ombres sans objet.

Elle est comme une plaie qui date du lycée et se ravive au premier jeu un peu érotique. À l’époque, nous savions tous qu’elle avait fait l’amour avec Jamie, et même plus que l’amour, toutes sortes d’amour, entre le printemps de la première année et celle du diplôme : des galipettes, encore des galipettes.

Ce qui n’aurait dû durer qu’un temps s’était transformé en une quinzaine d’années, presque interminables, à enseigner à des élèves de septième dans la plus patricienne des écoles primaires de New York, où trois générations de fils Topping et Dyer avaient usé leurs fonds de culotte.

Aujourd’hui je suis un petit garçon autant qu’un vieil homme. Et si je ne crois plus aux histoires en tant que telles, elles sont tout ce que je suis, comme celle du père et de ses fils.

S’ils font dans leur froc, ça veut dire qu’ils ont peur de le faire.

Aimer une femme, c’est facile, c’est dans la nature. Mais aimer un homme, c’est de l’art, et art profond vouloir mettre son cheval dans l’écurie d’un autre homme.