Un Long silence

Lire est devenu l’une des activités que j’aimais le plus dans la vie. C’était quelque chose que je pouvais faire seul, et, bien sûr, c’était un moyen idéal d’échapper à la réalité de la vie qui m’entourait.

Prends un gamin qui a des problèmes - peut-être des problèmes émotionnels, peut-être des problèmes familiaux -, enferme-le dans l’une de ces maisons de redressement ou de ces prisons scandaleuses et monstrueuses, et il y a de grandes chances pour que ce gamin finisse comme notre frère.

Mon père était mort. Il avait souvent été un homme déraisonnable et violent – plus envers mes frères qu'envers moi – et il s'était arrangé pour engendrer une famille et subvenir à ses besoin en même temps qu'il avait bousillé les âmes et les espoirs de ses membres.

La tradition de l’Utah - et peut-être aussi sa loi - veut qu’un peloton d’exécution soit constitué de cinq hommes, mais que seuls quatre d’entre eux aient des fusils chargés. Le cinquième a une balle à blanc. Comme ça, si l’un des hommes a des problèmes de conscience, il peut toujours raisonnablement douter d’avoir véritablement tiré sur le condamné.

Ce qui m’a donc bouleversé sur ces photos, c’est le fait qu’il y avait de l’espoir sur son visage à l’époque où elles ont été prises. Pas des tonnes (moins que de la fierté), mais juste assez pour comprendre combien le manque d’espérance peut modifier l’apparence de quelqu’un en près de cinquante ans.

Ce n’était pas un simple monstre imbécile, comme les journaux décrivent souvent quelqu’un qui a commis un acte violent. C’était un type bien qui s’est fait baiser. En grande partie, je l’admets, il s’est baisé tout seul. Mais pas tout le temps. Pas tout le temps, loin de là.

Dans un monde meilleur, mes parents ne se seraient pas rencontrés - ou du moins ils ne se seraient pas mariés et n'auraient pas fondé un foyer. Dans un monde meilleur, je ne serais pas né. Franck Gilmore et Bessie Brown étaient deux êtres pitoyables et misérables. Je les aime, mais je dois dire ceci : c'est une tragédie qu'ils aient eu des enfants.

parfois nous acceptons une liaison malheureuse, et que nous ne nous imaginons pas en dehors de ce malheur. Il fait partie de notre identité. L’idée d’abandonner le malheur devient plus effrayante que la perspective de vivre avec. On risque de ne plus savoir qui on est si on quitte cette dynamique, on risque de devoir se reconstruire entièrement. Ou alors, on va devoir trouver quelqu’un d’autre avec qui reproduire les mêmes erreurs.

Mais la vérité, c'est que je ne me suis pas senti perdu dans le monde quand j'ai perdu ma famille. Si j'ai éprouvé quelque chose, ça a été du soulagement.

« J’ai une histoire à raconter. C’est l’histoire de meurtres : des meurtres de la chair et de l’esprit ; des meurtres nés de la douleur, de la haine, du châtiment. C’est l’histoire de la genèse de ces meurtres, de la manière dont ils ont pris forme et déteint sur nos actes, dont ils ont transformé nos vies, dont ils ont imprégné le monde et l’histoire autour de nous. Et c’est une histoire qui raconte comment la soif de violence et le meurtre prennent fin – pour autant, certes, qu’ils prennent jamais fin.
Je connais bien cette histoire, car je suis coincé dedans. […] »