Chère Jodie

Comme John Wilkes Booth, comme le premier de cette longue lignée d'assassins américains, John, veut entrer dans la légende en perpétuant cette tradition séculaire qui veut qu'un citoyen ordinaire change le cours de l'Histoire, prenne possession de son destin et de celui de la nation, en abattant le plus illustre d'entre eux. Alors son visage ne sera plus une masse informe, alors son nom sera à la une des magazines, alors son aura hantera les journaux télévisés. Alors, il ne sera plus un inconnu pour Jodie Foster. Pour cela, il lui suffit d'appuyer sur la détente, de tuer un Président, n'importe lequel.

Jamais le bonheur de Jodie Foster ne lui a paru aussi inaccessible. Si elle n'a jamais répondu à ses lettres, c'est qu'il y a une autre raison. Maintenant il le sait, l'amour ne naît pas de la pitié. On ne tombe pas amoureux d'un mendiant, d'un moins-que-rien, d'une brebis égarée, d'un gros bébé. S'il y avait de l'électricité, il aurait pu trouver un peu de réconfort en écoutant un disque de Lennon sur la chaîne stéréo de Diane, mais personne ne lui viendra en aide ce soir-là. Jamais il n'a été aussi seul. La solitude le suit partout telle une ombre visqueuse, une odeur tenace qui suinte de chacun des pores de sa peau. Il n'est qu'un veau qui attend dans son enclos qu'un boucher l'abatte enfin d'un coup de pistolet. Si seulement il avait un peu de cran.

Sur le bureau, la machine à écrire attend, malveillante, sournoise, le surveillant tapie dans l'ombre. La Remington est une pute dont le sourire en coin signifie : « Tu n'es qu'un gros puceau, tu auras beau aligner les billets, tu n'arriveras jamais à me baiser correctement. Continue de secouer ta nouille sur les photos de cette gamine, tu n'es bon qu'à ça. » Pour parvenir jusqu'à Jodie, il faudrait qu'il écrive. Qu'il se lance dans la fiction. Que son roman soit un best-seller. Qu'il devienne célèbre. Mais il n'a aucune imagination, ni aucune volonté.

Jamais le bonheur de Jodie Foster ne lui a paru aussi inaccessible. Si elle n'a jamais répondu à ses lettres, c'est qu'il y a une autre raison. Maintenant il le sait, l'amour ne naît pas de la pitié. On ne tombe pas amoureux d'un mendiant, d'un moins-que-rien, d'une brebis égarée, d'un gros bébé. S'il y avait de l'électricité, il aurait pu trouver un peu de réconfort en écoutant un disque de Lennon sur la chaîne stéréo de Diane, mais personne ne lui viendra en aide ce soir-là. Jamais il n'a été aussi seul. La solitude le suit partout telle une ombre visqueuse, une odeur tenace qui suinte de chacun des pores de sa peau. Il n'est qu'un veau qui attend dans son enclos qu'un boucher l'abatte enfin d'un coup de pistolet. Si seulement il avait un peu de cran.