La nuit du chasseur

À ce moment, Prêcheur vit le garçon qui le fixait et les mains se séparèrent d'un seul mouvement et il les brandit.
-Ah, mon petit gaillard! Tu fixes mes doigts!
John ne dit pas un mot. Ses yeux revinrent au bout noir et taché des souliers de Prêcheur.
-Ces lettres, c'est l'alphabet qui révèle la leçon de la Vie, mon gars! Tonna Prêcheur avec une cordialité factice et pleine d'onction. Te raconterai-je la petite histoire de Main-Droite-Main-Gauche, l'histoire du Bien et du Mal?

Pendi, pendant, pendu! Vois ce qu'a fait le bourreau! Pendu, pendant, pendi! Vois le voleur osciller! Pendu, pendant, pendu! Voici que mon chant est fini.

Le jour où ils vinrent prendre Ben Harper pour l'emmener à la chambre des condamnés, Précheur se dressa, des cris le suivirent, ses phalanges étaient blanches, agrippées aux barreaux de la cellule qu'il secouait.
- Ben! Ben, mon gars! Il n'est pas trop tard, mon gars! Où, Ben? Où, mon gars?

Et il souleva ses mains tendues et nouées l'une à l'autre et il les entrelaça encore un peu plus, et Icey et Walt contemplaient, fascinés, les doigts entortillés marqués des lettres bleues, AMOUR et HAINE, se combattant dans l'air. Enfin les doigts de la main gauche se refermèrent sur les doigts de la main droite et Prêcheur reposa brutalement les deux mains sur le dessus de la table.
- Le démon gagne parfois ! murmura-t-il d'une voix rude, étranglée. Mais nul ne put dire que je n'ai pas fait de mon mieux pour la sauver !

Elle avait une méfiance profonde, paysanne à l'égard de la loi.S'il y avait des ennuis à proximité, ils pouvaient la plupart du temps être réglés par l'apparition d'un canon de fusil et quelques paroles énergiques.

De fait, il ne se passa pas trois jours que l'étranger aux mains bizarres achetait à Ruby un soda et un magazine féminin au drugstore d'Ev Roberts et lui dise combien elle avait de jolis yeux.

Il y eut alors quelque chose en Prêcheur qui, ils le sentirent tous, semblait vorace et sale. Ses lèvres tremblaient, ses yeux trop vifs, ses doigts trop implorants tandis qu'il circulait parmi eux, posant les mains sur les bras, demandant encore des détails sur ces enfants.

Écoute Ben ! Tu vois cette main que je lève ? Tu vois les lettres qui y sont tatouées ? Amour, Ben, Amour ! C'est ce qu'elles disent ! Cette main - la droite, là -, cette main, c'est l'Amour. Mais attends, Ben ! Regarde ! Y a assez de lumières venant de la lune par la fenêtre pour que tu voies. Regarde, mon gars ! Cette main gauche ! Haine, Ben, Haine ! Maintenant v'là la morale de l'histoire, mon gars. Ces deux mains, c'est l'âme de l'homme mortel ! Amour et Haine, Ben - combattant l'un contre l'autre du berceau à la tombe.

Prêcheur se dressait maintenant, les cuisses figées dans les hauts-fonds sous les saules à quelques mètres en amont de la rangée de péniches, et la bouche ouverte il se mit à proférer un cri régulier, rythmé, animal, cri de colère et de défaite.

N'aviez-vous pas peur, mes agneaux ? dit-il doucement, là en bas, dans tout ce noir ?