La nuit du chasseur

... les vieilles maisons bougent dans leur sommeil, semblables aux membres rêveurs, pleins de souvenirs, des très vieilles gens. Les armoires chuchotent, les marches pleurent doucement au souvenir murmuré des bruits de pas qui depuis longtemps ont quitté la terre. Les cheminées peinent doucement dans les ténèbres sous le poids de vieux bas de Noël fantomatiques. Les solives et les traverses et les chevrons s'arc-boutent légèrement comme les côtes fragiles des vieilles femmes dans leur sommeil, comme le ferait le bruit des chaussons usés dans les couloirs.

Et précisément, tandis qu'il écoutait, la maison remua. Car les vieilles maisons bougent dans leur sommeil, semblables aux membres rêveurs, pleins de souvenirs, des très vieilles gens. Les armoires chuchotent, les marches pleurent doucement au souvenir murmuré des bruits de pas qui depuis longtemps ont quitté la terre. Les cheminées peinent doucement dans les ténèbres sous le poids de vieux bas de Noël fantomatiques. Les solives et les traverses et les chevrons s'arc-boutent légèrement comme les côtes fragiles des vieilles femmes dans leur sommeil, comme le ferait le bruit des chaussons usés dans les couloirs.

- John est méchant, dit-elle doucement.
- Oui ! Oui ! Ne t'occupe pas de John pour le moment. Où l'argent est-il caché ? dit Prêcheur et la voix était un peu étranglée, la fureur si nettement proche alors de la sombre surface des marais, l'orphie décrivant des cercles furieux à travers les ombres tachetées de soleil des hauts fonds.
- Mais John m'a fait jurer, dit-elle dans un souffle.

Toujours affamés, ils avaient mangé les sandwiches au porc contenus dans le petit sac de papier gras que la bonne fermière leur avait donné et maintenant ils rêvaient, aspirant de nouveau à un foyer et à une sécurité qui, du moins pour John, paraissaient ne jamais avoir existé !
(p.262)

Children ? Chiiiildreeeen ?

Il était las. Parfois dans son sommeil il pleurait disant qu'il était si las. C'était d'assassiner qui le rendait si las. Parfois il se demandait si vraiment Dieu comprenait. Non pas que Dieu s'occupât des meurtres. Bon. Son Livre était plein de meurtres.

C'est vrai Prêcheur. J'ai cambriolé une banque parce que j'en avais assez. Des enfants mourant de faim et traînant partout... Des enfants perdus sur les grand-routes par ces années de misère, des enfants dormant dans des bagnoles abandonnées le long des chemins. Je m'étais promis de ne jamais voir mes petits dans le besoin.

Et, dans l'ombre d'une branche sous la lune, un enfant voit un tigre et l'aïeule dit: "Il n'y a pas de tigre! Va dormir!" Et quand ils dorment ils connaissent le sommeil du tigre, et la nuit du tigre, et sur la vitre à minuit passe le souffle du tigre. Le Seigneur préserve les petits enfants! Car à chacun d'eux est affecté un Prêcheur qui le poursuit tout au long de la sombre rivière de la peur qui ne sait s'exprimer et n'ouvre sur aucune porte.

"Allez-vous-en! semblaient dire les yeux de la femme. Allez-vous-en, car vous me rappelez qu'un malheur terrible règne en ce moment sur le pays: qu'un équilibre se brise, que quelque chose disparaît qui est aussi essentiel, aussi vieux que le déplacement des étoiles en hiver. Allez-vous-en! Ne me rappelez pas que ce sont là des temps cruels et qu'il y a des enfants sur les routes de campagne!"

John pensa: "Je voudrais qu'il fasse nuit. Je voudrais être au lit, ce serait mon réconfort. Je voudrais que le vent souffle et que ce soient les ténèbres parce que j'en ai pas aussi peur que je l'ai de ce doigt dont le nom est H".