Hugo nous ouvre la porte. Se fige, la main devant la bouche comme Lena, l'autre jour, devant le grand Arnold amaigri. Est-ce que c'est ça, le geste le plus commun, le plus répété, des fins de guerre?
...je me sens envahi par un tel bien-être que je serais prêt à ressortir de la maison pour y entrer de nouveau encore dix fois, juste pour ne pas oublier cette sensation. (p166)
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.