Le silence laissait penser que tout était détruit. Et petit à petit, hagards, comme surpris d'être encore vivants, les gens se levèrent. Et ceux qui étaient debout avançaient vers la sortie, sans aucune hâte. Je me retrouvai à l'air libre. C'était une nuit rouge où d'immenses flammes déchiraient les ténèbres. La ville qui s'appelait Gernika brûlait.