À la lumière de ce que nous savons

Après 10 ans d'absence, Zafar vient frapper à la porte de son ami. Entre ces deux hommes que tout semble rapprocher et qu'en réalité presque tout sépare vont s'entrecroiser de multiples récits qui défient tout résumé. L'un est né au Bangladesh dans une famille pauvre et dysfonctionnelle qui émigre en Grande-Bretagne. L'autre, d'origine pakistanaise, vit aux États-unis dans une famille aimante de la bonne société. Tous les deux cherchent à comprendre comment leur vie les a menés, malgré Oxford et leur appartenance à l'élite intellectuelle, à l'échec. Mais pas d'intimisme à la française ici: plutôt une fresque monumentale qui entraîne le lecteur de la guerre indo-pakistanaise jusqu'à la crise financière de 2008 en passant par l'impact du 11/09 sur la politique américaine au Moyen-Orient. Des individus aux États, c'est peu ou prou la même problématique qui ballotte les destins: la supériorité auto-proclamée des uns sur les autres, ceux qui n'ont ni la bonne couleur de peau, ni l'aisance sociale nécessaires pour ne rien voir des humiliations qu'on inflige en toute innocence. Zafar est amoureux de la belle, puissante et insignifiante Emily Hampton-Wyvern comme le Tiers-monde admire l'occident et elle le traite comme les tiers-mondistes vivent leur engagement: avec autant de détachement que de bonne volonté.
Dès lors, le savoir peut-il être suffisamment universel pour relier les êtres humains ? invite à s'interroger le titre. Sans doute son pouvoir est-il grand. le savoir élève et console, et les mathématiques offrent un monde où cohabitent beauté et rationalité, terre d'accueil de l'immigré où ne joue plus le déterminisme social. Mais savoir ne suffit pas. le roman reproduit en son centre l'illusion de Poggendorff. Il s'agit de choisir entre deux lignes dont l'une seulement prolonge une droite masquée en partie par un rectangle. La vérité, pour s'abstraire de l'illusion, a besoin d'une règle posée sur la feuille car notre oeil nous trompe. Mais, une fois la vérité connue, elle demeure abstraite et inaccessible à nos sens. Savoir ne change rien à nos perceptions. le roman illustre d'ailleurs cette illusion: les voix des deux personnages principaux se croisent au point souvent de se confondre; leurs discours et leurs souvenirs ne se superposent jamais tout à fait. À défaut de règle, dans un effort vain d'exhaustivité, s'ajoutent au texte principal des notes en bas de page et des citations mises en exergue au début de chaque chapitre. Mais, comme il se doit, de même que ce qu'on apprend ne suffit pas à nous révéler le vrai, ce sont les ellipses qui mettent sur le chemin de la vérité, au point que ce double récit d'hommes en colère mais policés aurait pu s'appeler « Histoire de la violence » car ce qui ne peut se dire vient de la peur de ne pas être entendu et faire souffrir peut sembler le seul moyen de faire accéder l'autre à sa vérité intime .
On est donc souvent partagé entre l'admiration et exaspération devant la somme de savoirs déversés dans ces pages. Mais elle relève moins de la didactique que de la supplique: si le savoir ne parvient pas à être le langage commun de tous les hommes, du moins peut-on entendre l'émotion de celui qui nous parle et se reconnaître à travers lui.

Allons à l'essentiel concernant ce pavé de plus de huit cents pages en précisant que c'est une lecture très agréable, jamais ennuyeuse, pétrie de références littéraires ou scientifiques de qualité, de réflexions existentielles ou philosophiques intéressantes. J'ai vraiment passé beaucoup d'excellents moments en compagnie du narrateur et de son ami Zafar et j'en conseille donc la lecture.
Ce roman traite successivement ou concomitamment d'amour, d'amitié et forcément de déception et de trahison ; de mathématiques, de finance en particulier de la titrisation des subprimes; de guerres, d'actions humanitaires et d'aide au développement. Délaissant ces nombreuses thématiques toutes intéressantes, je retiens deux autres aspects parce que, pour lapidairement résumer ma perception de cet ouvrage, je dirais qu'il s'agit du récit de la dépression chez deux gagnants de la mondialisation ; comme dit Zafar, le personnage principal « certains soutiennent que la dépression est une maladie occidentale de la richesse. Peut-être, mais quand on est aussi malheureux que je l'étais… ». On sent autant d'amertume à être déprimé qu'occidentalisé.
Commençons donc par l'Argent, même si les protagonistes ne parlent jamais du leur. Et pour cause, nous sommes, une fois l'enfance très pauvre de Zafar derrière nous, chez les gagnants de la mondialisation, comme le narrateur, titulaire de trois passeports et de trois nationalités. L'argent n'est pas un problème, il coule aussi abondamment et sans effort que les fleuves qui arrosent le Bengale. Pourquoi parler de l'oxygène que nous respirons en permanence ? Zafar dénonce brillamment les bonus indécents de Wall Street, la spéculation immobilière à Kaboul et la caste « généreuse dans son amour pour l'humanité mais complètement indifférente aux gens », qui prospère sur le « charity business ». Elle capte à son usage l'essentiel de l'Aide internationale en diffusant doctement la très théorique théorie du ruissellement ou comment, à partir du débit cumulé du Gange et du Brahmapoutre, réussir à arroser quelques plants de salade. Mais lorsqu'il est lui-même hospitalisé dans une clinique psychiatrique VIP, un établissement ou le mot tiers payant serait considéré comme la dernière des obscénités, « où vous pouvez arriver à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit. On vous admettra aussitôt… afin que vous soyez déchargé des aspects matériels »…l'argent n'est même pas évoqué puisqu'ils en ont tous et suffisamment. D'où vient-il ? Merci de vous reporter aux lignes précédentes…
Ensuite, la condescendance, l'arrogance, le sentiment de supériorité de l'élite anglaise et occidentale en prend pour son grade et c'est là qu'on a envie de demander à Zafar, enfant d'immigrés bangladais, boursier à Harvard, puis à Oxford, recruté à Wall Street et bombardé conseiller spécial de l'ONU à Kaboul par la grâce de son talent, de ses aptitudes aux mathématiques, des sacrifices de ses modestes parents (dont il a un peu honte) et d'un coup de pouce de son amie, s'il ne croit pas tout de même que son brillant parcours doit aussi un tout petit quelque chose à un système éducatif et à une société dont il dépeint si brillamment les nombreuses tares. Nous pourrions lui demander d'imaginer comment un enfant de docker anglais pourrait évoluer dans le système scolaire du Bangladesh mais nous ne le ferons pas car, c'est bien connu, ça ne marche que dans un sens. Personne ne veut émigrer au Bangladesh, tout le monde veut venir dans cet Occident pourtant si détestable.
Avec ton intelligence et ton érudition, tu es, Zafar, un formidable donneur de leçons ce qui amène le lecteur que je suis à s'identifier à Tomaso, l'occidental de service, bête et méchant, que tu choisis d'appeler Tomato, quand, pour clore une discussion à fleurets mouchetés, il reconnaît sa défaite en renversant sur ta belle chemise blanche ( de philosophe germanopratin ?) un plein verre de Chianti. On est d'accord, Tomato (nommons le comme tu l'as décidé) est arrogant quand il te demande si tu es indien, toi un Américain né au Bangladesh (même si tu avoues que ton amour de la patrie se limite au sourire du douanier quand il te rend ton passeport US à JFK). le rustre insiste en te demandant si on fait aussi de l'huile d'olive en Inde. La provocation est indéniable, mais la goutte d'eau qui fait renverser le verre de vin est étrange : « Pourquoi es-tu aussi britannique » ? te dit-il, « Pourquoi ne peux-tu pas être plus indien ? Tu as une tradition, une culture et une histoire absolument magnifiques, mais tu es devenu un Anglais ». le goujat poserait-il les bonnes questions à un très mauvais moment ? Qui es-tu finalement ? Un Indien ou un Anglais, un Bengali ou un Américain ? Il n'a rien compris, le simplet. Tu es un citoyen du monde, picorant ici et là ce qu'il y a de bon à prendre sans omettre de rejeter ce qui est moins à ton goût ? Je pense que ce côté victimaire et identitaire est l'aspect le plus intéressant du roman d'autant que nous avons affaire à un personnage qui a réussi à prendre l'ascenseur social jusqu'aux étages de l'élite. Faut-il donc toujours cracher dans la soupe parce qu'elle ne ressemble pas tout à fait à celle de notre enfance ou de nos parents ou parce qu'il faut la partager avec des Tomaso ? Visiblement oui, et on s'interroge : Que va devenir la mondialisation si même les gagnants en sont insatisfaits ?

Chronique complète sur le site.

Tourner la première page du premier roman de Zia Haider Rahman c'est s'engager dans une oeuvre imposante, une vaste étendue aux formes labyrinthiques, qui tisse méticuleusement des liens étroits entre des domaines en apparence aussi éloignés les uns des autres que les mathématiques et la littérature, New York et Kaboul, le Bangladesh et l'Angleterre.
Lien : http://www.undernierlivre.ne..

La lecture de ce livre me laisse un ressenti positif, malgré la difficulté à lire certains chapitres. Ce livre mêle le récit d'une histoire aux réflexions du narrateur et de son ami. Ces réflexions sont parfois scientifiques (l'un des deux est mathématicien), parfois philosophiques. Ce rend parfois la lecture difficile mais à la fois très enrichissante (lorsqu'on comprend la référence faite !).