La baie de midi

Il était frappant de constater qu'on ne demandait rien d'autre aux femmes que d'être vaines, aux hommes que d'être fiers, tout autre comportement inattendu risquant d'être mal accueilli.

- Ce ne serait pas changer... Mais devenir d'avantage toi même.

Pour atteindre l'appartement, il fallait entrer par un autre bâtiment, situé un peu plus haut sur la colline et à l'arrière. De là on descendait à travers le rocher, au moyen d'un minuscule ascenseur qui avait tout d'un d'une bathysphère, et qui vous déposait à l'entrée d'un long couloir grossièrement taillé à même la roche, peint et carrelé en rouge foncé. Le couloir en question pouvait être éclairé au moyen d'une série d'interrupteurs dont la séquence, réglée sur une minuterie qui vous imposait une succession de bonds précipités, n'était pas sans apporter une touche de claustrophobie assez excitante. Cette voie souterraine passait sous la Via Posillipo et traversait le minuscule promontoire dont ma villa formait la proue. Elle se terminait par une volée de marches raides et une petite grille au-delà de laquelle on découvrait la lumière, le ciel et la mer.

Quand les gens disent de leurs drames personnels : " Je n'y pense plus guère aujourd'hui.", ce qu'ils entendent par là c'est que le drame s'est installé de manière permanente dans leurs pensées et qu'il colore tout.

Gianni, en les regardant, remarqua tristement : "Quand les Italiens se mettent à être bêtes, ils font mieux que n'importe qui."

Prise dans un premier temps comme un simple symptôme du sirocco, la pluie était désormais attribuée à la bombe atomique, comme si un phénomène aussi exaspérant ne pouvait qu'être l'oeuvre de l'homme. A la mi-mai, les Britanniques firent obligeamment exploser une bombe à hydrogène dans le Pacifique, ce qui - même si l'évènement ne se produisit qu'après plusieurs semaines de pluie - apporta de l'eau au moulin des partisans de la théorie de la bomba atomica.

Il y avait un petit écriteau : NE PAS TOUCHER SVP ; c'est plutôt aux tableaux qu'on devrait interdire de toucher le spectateur.

Dans ces bâtiments et ceux des alentours, des milliers de membres du personnel de l'OTAN et leurs familles vivaient leur période d'exil, n'attendant rien de l'Italie ni de sa langue, s'échangeant des babioles défraîchies censément chargées de la magie de la mère patrie, recréant une existence antérieure à partir des rayons du magasin de l'armée, jusqu'au moment où il leur incomberait - sur d'autres rivages non moins étrangers - de parler avec nostalgie et autorité de la baie de Naples.

Excuse-moi, c'est terrible. Mais je t'ai décrit sa vie comme si elle était d'une grande futilité. Parfois on préfère dévaloriser les choses plutôt que de s'en souvenir.

Le long de la joue de Gioconda, tandis qu'elle se penchait pour remplir les tasses,courait un unique cheveu qui s'était échappé, pareil à une fine fêlure dans de la porcelaine.