En mer

Quand on ne dort pas, le corps encaisse une formidable dose d'adrénaline, comme si l'on s'était drogué ; tout a l'air précis, clair. Tout est très rationnel. Mais on n'est pas rationnel. On croit seulement l'être. Sans qu'on s'en aperçoive, on est devenu aveugle. Borgne, en tout cas.

Maria pose des questions pour son salut. Elle se cramponne aux réponses. Elle est en plein désarroi quand elle ne pose pas de questions. C'est une enfant, tu dois le comprendre. Les hommes ne comprennent pas ça. Ils pensent que les enfants sont aussi adultes qu'eux.

Un pêcheur marchait sur l’embarcadère, longeant le bateau. Je suis sorti par l’écoutille de secours pour le regarder. Un homme grand, chaussé de bottes en caoutchouc ; il portait un pantalon de ciré orange vif. Il a fait un signe de tête. Je l’ai interrogé sur la météo. Le pêcheur n’a pas répondu. J’ai répété ma question. Il a levé les bras puis les a laissé retomber.
« Only God knows. »
Il avait bu. Il me rappelait le prophète qui apparaît au début de Moby Dick. Un clochard ivre qui prévient Ismaël de ne pas embarquer sur la baleinière, parce que le bateau court un danger. Dans le livre, le prophète a raison. Mais ce voyage-ci n’était pas un livre. Jusqu’à présent tout s’était bien passé, et tout allait bien se passer.

Ce fut mon choix a moi. Je voulais l’aventure. Quand on lit des livres d’aventure, on lit des récits de héros. L’homme contre l’eau. L’homme contre la montagne. L’homme contre la jungle, contre la nature. Mais maintenant que moi-même je me retrouve dans une aventure, ça n’a rien de romantique. Ici règne un froid de pierre.
Les gens normaux évitent l’aventure - ils ont raison. Quand tu escalades une montagne, ton sort est entre les mains de la montagne. Qu’est-ce que ça peut lui faire, à la montagne, si tu tombes?
Mon sort est entre les mains de la mer. Qu’est-ce que ça peut lui faire, à la mer, si j’échoue ? Jusqu’à présent je voyais dans la mer une compagne, une amie pour faire route ensemble. J’avais trois vrais amis : Hagar, Maria et la mer. Mais la mer ne peut pas être une amie. L’eau n’a ni sentiment ni histoire. Elle ne fait rien, elle est, c’est tout. Si elle t’assassine, si elle te noie, il n’y a là rien à chercher que ta propre stupidité. La mer n’est ni une amie ni une ennemie.

Hagar avait décidé de ne pas créer de problèmes, de ne pas jouer à la mère emmerdeuse. La mère qui voit partout du danger pour sa fille et sa famille en général. La mère qui a peur d’un peu de boue sur un manteau.

Elle a dû disparaitre pendant que je dormais. Entre trois et cinq, durant mon second quart. Elle a peut-être grimpé hors de la petite cale parce qu’elle a été effrayée par un mauvais rêve. Ca lui arrive, de faire des mauvais rêves. Elle a dû sortir de la cabine, elle a dû m’appeler, mais je n’ai pas répondu. J’étais peut-être trop occupé par la circulation maritime autour de moi. Ou par les nuages. Je dormais peut-être. Mais si elle m’a appelé, j’ai dû me réveiller. Mon sommeil n’a pas pu être profond à ce point. Je me frotte la tête des deux mains ; penser est pénible. La seule chose que je parvienne à faire, c’est délibérer avec moi-même. Je suis si fatigué ; je voudrais partir d’ici, fermer les yeux, un court instant. Ensuite ce sera fini. Tout ira bien.

[...] Un bateau peut appareiller, mais finit toujours par rentrer au port. C’est ainsi que ça fonctionne partout dans le monde. Les seuls bateaux qui restent dehors sont ceux qui ont coulé. Je suis d’ailleurs resté dehors bien assez longtemps.

[...] Ce n’était pas très malin. Je fais parfois des choses dont je sais qu’il vaudrait mieux ne pas les faire. Mais je les fais quand même. Je me suis souvent demandé pourquoi il en était ainsi.

[...] Jusqu’à présent tout s’était bien passé, et tout allait bien se passer.

Ainsi, mon voilier est devenu le centre du monde. Je suis parti tou sur la Waddezee, toutes voiles dehors, la mer du Nord et l'océan Atlantique et, trois mois plus tard, seules Hagar et Maria occupaient encore mes pensées. Le reste s'était dissous dans un fin brouillard : le bureau, les deals, les entretiens d'évaluation, ces inutiles ingrédients de la vie.