Les longs silences de l'attente

L’excitation et la peur se mêlent dans mon ventre.

Je sais que tu es là, partout où je suis. Tu seras le vent, la pluie, le soleil, la neige. Tu seras le murmure dans les arbres et la foudre quand vient l’été. Tu seras l’ouragan et la chaleur du soleil levant. Tu seras l’ange qui me rappellera à lui pour que nous puissions un jour rattraper le temps qui nous a été volé.

… je ne veux pas d'une mère porteuse ou d'une adoption. Ce que je veux, c'est sentir un petit être grandir en moi, sentir ses mouvements dans mon ventre, hurler que je n'en peux plus le jour de sa naissance.

La vie est monotone et sans le moindre intérêt. Quand mon bébé est parti, mon cœur est mort, lui aussi.

- Bonjour ! Vous devez être les parents de ce petit bout !
- Les parents adoptifs.
- Non, les parents !

Bien que vivante, une partie de moi est morte avec elle. Même si je me bats maintenant pour rester debout, il y aura toujours un demi-sourire, toujours une demi-mesure. Ce manque ne pourra jamais être comblé. On ne remplace pas un enfant.

La loi est mal faite, mon bébé. Ici, si tu n'as pas un souffle de vie quand tu nais, tu ne peux pas prétendre avoir une sépulture. La mort in utero n'offre pas ce "luxe", comme me l'a fait savoir le secrétaire du service administratif.

Je suis tellement désolée, petit pois. Il paraît que tu ressens tout. Excuse-moi de t'infliger mon manque de maturité, mon égoïsme et ce vide d'amour. Mon corps me dit que je ne dois pas devenir maman. La vie que je mène actuellement est celle que je veux, et avoir un enfant n'est pas dans mes plans. Je sais que je ne pourrai jamais te donner tout l'amour que tu mérites. Mais je vais faire tout mon possible pour que tu aies des parents qui t'aiment.

Nous avons atterri à l'aéroport de Los Angeles et roulé ensuite plus de trois heures à bord d'une voiture de location. Nathan avait demandé une voiture passe-partout, mais c'est une Tesla jeune canari que nous avons eu la surprise de découvrir. Hilares, nous avons pris la route en nous promettant de faire une photo de ce bolide aussi discret qu'une voiture de circuit.

Je ne veux plus vivre dans ce monde qui continue de tourner sans ma petite fille.