La dactylographe de Mr James

– Les bonnes manières requièrent-elles l’hypocrisie ?
– Seulement dans les cas où elles tiennent lieu de rapports plus profonds. Les personnes qui se comprennent vraiment n’ont pas besoin de bonnes manières – ni, bien entendu, de mauvaises.

Ils parlent beaucoup en ce moment de construire un tunnel sous le Channel pour faire passer des trains, mais je dis que, si Dieu avait voulu que les Français aillent et viennent comme ça leur chante, Il ne nous aurait pas donné le Channel pour les maintenir de l’autre côté.

Il semblait s’intéresser plus à elle qu’à lui-même, ce qui, de la part d’un homme, frôlait l’excentricité.

Frieda constatait chez son employeur une excitation inaccoutumée. Elle s’était parfois demandé si sa placidité venait de ce qu’il avait maîtrisé toutes les passions ou de ce qu’il leur avait survécu.

Il resta égal à lui-même, la traitant avec son habituelle courtoisie solennelle. Une façon d’être visant à faciliter les rapports sociaux, mais pas à aborder les questions dérangeantes ; à exprimer la plus chaleureuse affection ou à masquer la plus profonde antipathie : le comble de l’art de vivre civilisé et le raffinement ultime de la barbarie ; un comportement qui ne faisait pas souffrir ni n’apportait de réconfort.

Frieda n’avait pas vécu vingt-trois ans, même dans un milieu aussi conventionnel que celui de Chelsea, sans apprendre qu’une jeune femme déjeunant seule avec un monsieur dans un hôtel s’exposait à tous les commentaires et interprétations erronés sur la nature de l’événement.
[…]
Le dimanche, le train était d’une lenteur extrême. En attendant à Ashford la correspondance pour Folkestone, Frieda réfléchissait à la nature prosaïque de son écart de conduite, puisqu’il convenait d’appeler ainsi son rendez-vous avec Mr Fullerton. Les aventures, au bout du compte, étaient-elles affaire de transports publics, d’horaires de trains et de salles d’attente ? Les riches, évidemment, avec leurs équipages et leurs automobiles, pouvaient mener leurs écarts de conduite comme ils menaient tout le reste, à leur convenance. Alors la prétendue immoralité des classes supérieures n’était-elle qu’une simple question de facilité de transport ?

-J'avais espéré que Mr Fullerton et elle saisiraient l'occasion de goûter quelques jours de tranquillité à Lamb House, mais Mrs Wharton, à qui la tranquillité fait le même effet que de la mélasse à un dauphin, a décrété que nous devions ravager les comtés du Sussex et du Kent pendant deux ou trois jours, déferlant comme une tempête d'ouest, de Chichester à Canterbury. Je crois que, grâce aux instincts maraudeurs de Mrs Wharton, j'aurai bientôt visité toutes les cathédrales d'Angleterre, à l'exception de celle de Peterborough, qui a échappé jusqu'ici à sa prédation parce que située, d'après ce que j'en sais, dans l'un des comtés les plus maussades d'Angleterre."

Entendre deux hommes aussi brillants que Henry et William papoter sur leur digestion comme deux douairières constipées est si tragique que c’est inexprimable. Mais c’est Mrs James qui surveille tout cela comme une reine son empire indiscipliné. Elle règne sur le bas intestin comme la reine Victoria sur le Pendjab.

Il soupira, comme s'il ne pouvait imaginer bonheur plus grand que d'être l'auditeur compréhensif de Mr James.
"Quelle chance extraordianire vous avez de passer vos jours à proximité du génie. Prendre sous la dictée, ce doit être comme accompagner une grande cantatrice."

De la méticulosité avec laquelle on traite les petites questions découle le règlement des grandes. Se soucier des agréments de la vie, il y a là après tout une sorte de moralité.