Derrière toi

Je n’ai jamais eu l’occasion de parler à la police, même pour une amende pour excès de vitesse. D’une certaine manière, je me sens simplement coupable d’être en leur présence comme si j’avais fait quelque chose de mal et que j’essayais de le cacher. J’ai toujours le même genre de sentiment lorsque je passe la douane dans un aéroport. Même si je suis une voyageuse parfaitement innocente sans même un paquet de cigarettes hors taxe à déclarer, je me sens toujours coupable de suivre la direction « Rien à déclarer » avec tous les regards braqués sur moi, qui se demandent si je ne suis pas en réalité une mule impliquée dans un trafic de drogue, plutôt qu’une prof d’anglais en tenue décontractée.

Je tremble sans pouvoir me contrôler. J’ignore si c’est le froid ou la peur. Peut-être les deux.

Et je suis ligotée. J’ai mal partout. Ma tête me donne envie de hurler. Mais je ne peux pas être dans un hôpital ni dans une prison, alors que reste-t-il ?
J’ai été enlevée !

Si je ne suis pas dans un hôpital, c’est que je dois être en prison. Mise au secret. Mais il y a quelque chose qui ne colle pas dans cette théorie. Les prisonniers ne sont pas ligotés avec de la corde. Ils sont menottés.