La bonté : mode d'emploi

Elle a perdu un être cher... et elle a compris qu'inévitablement elle en perdra d'autres à l'avenir. Pour moi le fait même d'appartenir au genre humain constitue un drame en soi ; on n'a pas besoin d'être héroïnomane ou poète pour goûter aux extrêmes. Il suffit d'aimer quelqu'un.

Je suis devenue un fantôme, un de ces gentils fantômes inoffensifs , d'une impuissance grotesque , qu'on trouve dans les livres et les vieux programmes télévisés pour enfants .

L'amour étant ce qu'il est, c'est-à-dire aussi peu démocratique que l'argent, il est donné à ceux qui en ont déjà beaucoup ; les bien portants, de corps comme d'esprit, ceux qui savent se faire aimer

Soudain je me sens désespérée, comme on l'est toujours lorsque de deux alternatives on est soudain passée à une seule. J'ai envie de remonter le temps de quelques secondes pour me retrouver à l'époque où je ne savais pas quoi faire. Car voici le tableau : quand vous vous êtes mise dans un merdier tel que le mien, votre mariage est comme un couteau dans votre ventre, et vous savez que, quoi que vous décidiez, ce sera épouvantable. On ne demande pas à quelqu'un qui a un couteau planté dans le ventre ce qui le rendrait heureux ; le bonheur n'est plus à l'ordre du jour... C'est uniquement une question de survie ; il s'agit de savoir si on enlève le couteau au risque de se vider de son sang, ou si on le garde, dans l'espoir qu'avec un peu de chance la lame arrêtera l'hémorragie. Vous savez quelle est la sagesse d'usage au point de vue médical ? Eh bien , de garder le couteau dans le ventre. Véridique.

J'ai eu d'innombrables conversations avec ou à propos de gens qui font "chambre à part", comme si dormir dans le même lit suffisait à faire tenir un mariage, alors que pour moi, même quand tout va aussi mal que possible, cette question ne s'est jamais posée ; c'est le reste de la vie qui m'horrifie.

p. 19 (Ed poche 10/18)

De toutes les manières, qui autour de moi est en mesure de mener une vie "riche et belle"? Ce n'est plus possible, pas pour quelqu'un qui gagne sa vie, habite en ville, fait ses courses au supermarché, regarde la télévision, lit le journal, conduit une voiture ou mange des pizzas surgelées. Une vie agréable, peut-être, quand on a une veine de pendu et un peu d'argent devant soi. Même une bonne vie, mais si... Bon, nous n'allons pas rentrer là-dedans. Toujours est-il que les "vies riches et belles" sont apparemment en rupture de stock.

(...) Et c'est seulement lorsque j'ai bien fermé la porte de ma chambre afin de m'isoler de mon mari et de mes enfants pour étudier les raisons pour lesquelles la vie de Vanessa Bell fut meilleure que la mienne, que je mets le doigt dessus. C'est l'acte de lecture lui-même qui me manque, la possibilité de me retirer de plus en plus du monde jusqu'à ce que je trouve un peu d'espace, un endroit où l'air n'est pas vicié et n'a pas déjà été inhalé par ma famille un millier de fois. Le studio de Janet m'avait semblé immense quand j'avais emménagé, immense et tranquille, mais ce livre est encore plus vaste. Et quand je l'aurai fini, j'en commencerai un autre, qui sera peut-être encore plus vaste, puis un autre, et ainsi de suite jusqu'à ce que ma maison devienne un palais, plein de pièces où ils ne pourront pas me trouver. (...)

Pour moi, le fait même d'appartenir au genre humain constitue un drame en soi; on n'a pas besoin d'être héroïnomane ou poète pour goûter aux extrêmes. Il suffit d'aimer quelqu'un.

Et le lendemain matin, nous emmenons Molly et Tom aux Archway Baths ; Molly tombe dans une des vaguelettes produites par la machine à vagues et s'étale dans quelques centimètres d'eau, ce qui nous fait nous esclaffer tous les quatre, même David ; et dès que nous nous sommes calmés je me dis que je suis devenue bien difficile. Je ne cède pas au sentimentalisme : je suis consciente que cette image de famille heureuse n'est qu'une image ; une caméra vidéo aurait aussi bien pu enregistrer la moue boudeuse de Tom avant notre arrivée à la piscine (déteste nager avec nous, aurait préféré aller chez Jamie) et la crise de David après (comme je refuse que les enfants s'achètent des chips au distributeur alors qu'un déjeuner nous attend à la maison, David se sent obligé de me dire que j'agis comme le gouvernement de Tony Blair). Je n'irais pas jusqu'à dire que ma vie est un long été ensoleillé que mon égoïsme m'empêche d'apprécier (ce qui est peut-être vrai, bien sûr, et mon égoïsme m'empêche de le reconnaître), mais tant que peuvent se produire des moments de bonheur, je n'ai pas le droit de me montrer plus exigeante pour moi-même, vu les dégâts que cela entraînerait.

Ce soir-là, nous nous disputons comme des chiffonniers David et moi, et le lendemain Stephen se pointe au centre médical ; et tout d'un coup je comprends qu'à pisser contre le vent, on mouille sa chemise.

Oh, je ne parle pas de l'amour passion, du désir fou pour une personne que l'on ne connait pas très bien. Et les sentiments qui sont ma ration quotidienne - la culpabilité, bien sûr, mais aussi la peur, l'irritation et quelques autres ignobles distractions qui ne servent qu'à empoisonner la moitié de mon existence - ne me suffisent pas, pas plus qu'ils ne suffiraient à qui que ce soit. Je parle de cet amour qui avait le goût de l'optimisme et de la bienveillance........ Où est-il passé ? J'ai dû m'essouffler quelque part en chemin. Et pour finir j'ai été déçue par mon mariage, et par moi-même et je suis de ceux, ou plutôt de celles qui ne savent plus quoi espérer.