La musique des pierres

Nos vies sont ainsi comme des pierres, brisures d'un ensemble plus grand dont les fragments ne disent rien de l'immensité, que le passage du temps, des années, le choc des épreuves autant que la caresse du plaisir ont patiné, érodé et donné à ce qui n'était qu'un éclat la singularité de l'unique.

Les pierres sont les fragments au présent des énergies primordiales qui ont crée l'univers.

La musique, comme la calligraphie, nécessite la maîtrise du corps. Le mouvement le plus infime s'imprime sur le papier, dans l'espace.

Sur la toile de mes paupières fermées, je vois danser des taches de lumière.

S'il fallait résumer l'art de Liu Dan : précis jusque dans l'invisible.

L'écriture, en Chine, est la manifestation la plus élevée de la conscience. Ecrire sur un objet, c'est lui accorder toute son âme, le dédier à soi-même.

Il a disposé au sol .... une grande peinture à l'encre, dont il fera don quelques mois plus tard au musée Guimet des Arts asiatiques. Cette oeuvre me fait comprendre, en quelques millièmes de fraction de secondes, que je suis en présence d'un maître, fou de liberté, à la hauteur de la grande tradition picturale chinoise, commencée il y a plus de trois millénaires sur les récipients en terre cuite de Banpo, premières manifestations naïves de ce qui deviendra, à force de maîtrise, de pratique, d'aventure, une des plus grandes peintures de l'histoire de l'humanité, aux côtés des maîtres de la Renaissance italienne et des aventuriers de l'art moderne, mais qui, pour des raisons historiques, s'est peu à peu écrasée devant l'"art contemporain".

La calligraphie et la peinture sont des chants d'oiseaux ou des nuages dans le ciel

"La peinture, en Chine, n'est pas faite pour être regardée ; elle est faite pour être lue. Les rouleaux horizontaux se déroulent à la manière d'un livre, la main droite enroulant à mesure que la main gauche déroule, et la peinture défile sous l'oeil, en rythme, comme le paysage derrière la fenêtre d'un train."

L'adage habituel de l'histoire de l'art chinois est : "Les bons peintres ne laissent pas de traces". Ce critère esthétique aux répercussions métaphysiques sans limites (....) vient de la calligraphie, dans l'exécution de laquelle la pointe du pinceau doit s'enfoncer avec netteté dans l'espace du papier.