Harriet

— Vous êtes une beauté, Alice, dit Lewis, qui lui prit le visage entre ses mains et l’embrassa.
— On est beau quand on se conduit bien », remarqua Mrs Hoppner en sortant pour chercher la bouilloire destinée au thé.

Chapitre 10

Il dit au revoir et traversa la cour, avec ses odeurs romantiques de paille et de foin, de crottin et de l’agréable puanteur des chevaux. Il lui semblait difficile de croire que l’année passée, à la même époque, il ait pu considérer une promenade en voiture l’après-midi comme un plaisir semi-annuel, ou presque, alors que maintenant il pouvait ordonner qu’on lui tienne prêt un cabriolet chaque fois qu’il en aurait envie.

Chapitre 10

Tout le monde avait tellement ignoré Mrs Ogilvy qu’elle avait eu amplement le temps de surmonter son indignation et son ressentiment. Dans sa solitude, son affection se raffermit. Il lui tardait de voir Harriet, et son animosité envers Lewis avait légèrement diminué. Son tempérament optimiste l’inclinait à penser que, maintenant que le mariage était accompli et qu’il était devenu inutile qu’elle usât de violence, peut-être la situation n’était-elle après tout pas si catastrophique que ça.

Chapitre 8

Alice n’avait jamais lu de poésie, et les idées qu’elle avait de la beauté se limitaient à de jolis vêtements, à des meubles élégants, à un bel homme, à une belle femme. Elle savait, plus qu’elle ne le sentait, que les fleurs étaient jolies.

Chapitre 7

Elle traversa la pièce pour aller vers lui, les bras tendus, le rouge aux joues, les yeux illuminés, sa coiffure moins stricte que d’habitude : elle ressemblait à n’importe quelle fille qui vient vers son amant, et Lewis, soulagé de la trouver seule, euphorique, la prit dans ses bras et, dans un élan de gratitude, pensa : « Après tout, ce n’est pas un si vieux plumeau que ça ! »

Chapitre 6

Mais alors que Patrick considérait Alice uniquement comme un obstacle possible aux projets de Lewis, un obstacle qui devait être écarté du rayon de l’action, Elizabeth avait pour elle sa sympathie naturelle de sœur. Entre les deux, il n’y avait jamais eu beaucoup d’intimité, car Elizabeth avait toujours été l’amie et l’alliée de sa mère, et en voulait à Alice de l’égoïsme avide qu’elle manifestait à son endroit.

Chapitre 6

Jenkins avait su très jeune qu’elle voulait devenir écrivain – même si son ambition était timide, à peine affirmée – et, quand elle quitta Newnham, sa principale, Pernel Strachey (la sœur de Lytton), lui demanda si elle aimerait rencontrer Virginia Woolf. Oui, dit-elle. Un mot arriva dans la chambre meublée de Jenkins, sur Doughty Street, lui demandant si elle était libre pour rejoindre les Woolf à Tavistock Square, un soir après dîner. Jenkins trouva Woolf très belle, et fut frappée à la fois « par sa dignité, son élégance, et son naturel ».

Postface

L’histoire de Jenkins vous saisit, car elle se déroule dans un environnement familier, au rythme du quotidien. Parfois, à vrai dire, tout est tellement ordinaire qu’il faut un instant avant qu’on n’en subisse le choc. On apprend qu’Harriet est sur le point d’avoir un enfant d’une façon banale, au cours d’une conversation, et il en va de même pour la naissance de l’enfant. C’est une phrase ou deux plus tard que le lecteur se rend compte de ce que ça signifie : que Lewis a couché avec Harriet, une femme qui ne connaît rien au sexe, et qu’il trouve physiquement répugnante ; qu’elle a dû être réellement terrifiée de concevoir son enfant et de lui donner naissance.

Postface

(...) sous la plume de Jenkins, la complicité tacite du quatuor est adroitement démontrée. Jenkins est une espèce de décodeuse psychologique, et la logique pervertie est sa spécialité.

Postface

Pendant qu’Harriet émettait ses cris de bête désespérée, et grattait fiévreusement sa peau infestée de poux, en bas, les Staunton menaient une vie normale, paressant au coin du feu, mangeant leurs côtes de veau et leurs quatre-quarts. (...)
L’appât du gain, un désir de richesse, on peut comprendre ça. Mais le fait d’enfermer une femme incapable de se défendre dans une chambre d’une maison isolée au fond de la campagne jusqu’à ce qu’elle meure de faim ? Voilà qui est plus difficile à envisager.

Postface