Soeurs

Le chagrin est une maison sans fenêtre ni porte, sans possibilité de voir le temps qui passe.

Souvent, au lycée ou à la table de la cuisine avec maman, j'avais l'impression d'être à côté de mon corps, de ne pas pouvoir vraiment toucher ni voir les choses. Ce n'est que lorsque Septembre était là que le monde se colorait, que je devenais sensible à la douleur où a l'odeur du repas en préparation dans les cuisines du lycée. Elle créait le lien pour moi. Pas au monde, mais à elle.

Je suis ivre. Elle est, je me dis alors, comme souvent, la personne que j'ai toujours voulu être. Moi, je suis comme découpée dans un univers tapissé d'étoiles moribondes, elle la créature qui comble ce vide que j'ai creusé dans le monde.

On aimait ne pas avoir de père. On aimait ne pas avoir d'amis. On aimait la pluie.

Septembre a dit Laisse ta main une minute entière sous le robinet d'eau chaude, elle dit derrière moi. Je me retourne pour voir si elle est sérieuse, mais elle est en train de s'examiner dans le miroir, elle tend la peau sur ses joues, elle étire son cou. Je tourne le robinet et je mets la main sous le filet d'eau en comptant à voix haute. Je la vois me surveiller. L'eau met du temps à chauffer mais, au bout d'une minute, elle brûle point j'ai la main très rouge. Septembre me suce les doigts, me tapote la tête et se hisse près de l'évier. J'essaie de trouver une bonne raison de mettre fin à ce jeu, de trouver une issue, mais elle est trop rapide pour moi.

Chaque fois qu’elle avait agi par vengeance ou sous le coup de la colère, ça s’était mal terminé. Quand on était petites, un camarade m’avait volé mon sac et elle lui avait collé les mains à une table.

Nous imaginons qu’elle pourrait dire, tout ça, c’est votre faute, ou alors, on aurait pas eu besoin de partir si vous n’aviez pas fait ce que vous avez fait.

Après avoir donné naissance, elle s'était sentie vide comme une maison bien-aimée qu'on ferme pour l'hiver.

Il y a des cocons de papillons de nuit et des araignées dans leurs petits sacs d'hiver. Des orties dans le jardin, dont les racines forment des labyrinthes sous terre.

La maison est vide. Les souris se reproduisent comme des lapins sous son plancher, les oiseaux font leur nid et s'accouplent sous le toit, un blaireau creuse un terrier près du mur du jardin puis le délaisse pour un endroit plus agréable.