La carte du souvenir et de l'espoir

Houda et elle dégagent la même odeur - le gris vert du cumin et du fer. Sitt Shadid rit et se balance d’avant en arrière. Elle chante de vieilles mélodies arabes, et Oum Youssouf l’accompagne de sa voix rouge rubis. Les notes de Sitt Shadid sont de chauds tourbillons bruns comme la cannelle et roses comme le bois de hêtre : toute la pièce bourdonne avec eux. Mes yeux se ferment, mon menton retombe sur ma poitrine. J’écoute jusqu’à ce que je n’entende plus les chansons ; je ne vois plus que leurs couleurs, la façon dont les notes se serrent les unes contre les autres, beaucoup plus que dans la musique occidentale.

N'oublie pas, habibti, que ce n'est pas le lieu qui compte. Ta famille est avec toi. C'est le plus important.
p 132

- On dit que le désert est aussi stérile et vide que la paume d'une main, répondit Rawiya.
Mais il est comme une année éprouvante : empli de bienfaits.

- Des pèlerins, vous avez dit ?
L'homme hocha la tête d'un air incrédule et s'approcha du dromadaire d'al-Idrisi.
- Vous n'êtes pas doué pour le mensonge, mais ne craignez rien.
Je m'appelle Halim et je serai ravi de partager le peu que je possède.
Mes fils et moi n'avons jamais été en faveur de la partition de ces terres.
Quel besoin avons-nous de couvrir la création divine de frontières tracées dans le sang ? Chrétiens et musulmans labourent le sol de cette vallée côte à côte depuis des siècles. Notre peuple est généreux, et l'amour de la paix règne dans nos coeurs. Et puis ...

Il désigna les livres d'al-Idrisi.
- ... pour ma part, j'ai un faible pour les gens instruits et les cartographes.

- Les étoiles sont représentées par des figures humaines ou des animaux, précise Abou Sayyid. Regardez cette fresque : c'est une voûte céleste.
Houda fait courir ses doigts sur l'argile craquelée.
- C'est une carte du ciel, murmure-t-elle.
Enfin, ça l'était, me dis-je. Le temps effrite tout.
A quoi ressemblait-elle autrefois ? J'imagine la peinture bien lisse, la pierre polie. Les hommes sont capables de créer de telles splendeurs, alors même qu'ils livrent tant de choses à la destruction.

Mon nom est une mélodie que je me chante pour me souvenir de la voix de ma mère. Mon nom ne se soumet pas à ta langue, ne s’arrête pas à ta frontière. Mon nom ne risque pas de prendre la fuite.

- Tu ne comprends donc pas ? s'écrie Zahra.
Ce n'est pas juste une carte des endroits que nous avons traversés. C'est aussi une carte de nos origines. (...)

Pour la première fois depuis des années, je repense à ce que m'a dit Mama quand j'étais petite : quand on crée une carte, on ne se contente pas de prendre le monde tel qu'il est.
On peint aussi le sien.

Les histoires ont une véritable force, mais si tu amasses dans ton cœur trop de mots appartenant à d’autres, ils étoufferont les tiens. Garde bien ça en mémoire.

Je ne voulais pas dormir, pas tout de suite, et pourtant il le fallait. Pourquoi redoutons-nous la mort quand c’est la chute qu’il faudrait redouter?

Je m'aperçois que je ne sais presque rien des souffrances d'Itto et de celles de ses ancêtres ; que chaque histoire est bien plus complexe qu'elle n'en a l'air - même celle des Imazighen et des Normands qui quittèrent la terre qui les avait vus naître. Une langue, un récit, voire une carte sont capables de donner une voix à un peuple - ou de la lui retirer ; mais seuls les mots que l'on forge soi-même nous montrent le chemin vers notre vrai foyer.

- Alors c'est ça, avoir un foyer.
Je trace un cercle dans l'air nous incluant tous - les humains, les chèvres et les chameaux.
Puis je pointe le doigt vers mon coeur et ma langue.
- C'est là que l'on est chez nous.
Personne ne peut nous prendre ça.