Umami

L'être humain possède deux caractéristiques de base, m'expliquait point par point Noelia, après sa deuxième tequila, à l'époque où le sujet était le plus sensible pour elle. Etre progéniture et être géniteur. J'ai décidé de ne faire l'expérience que d'une seule de ces caractéristiques ; est-ce que ça signifie que je n'ai d'une certaine façon choisi de n'être qu'une moitié d'individu ? C'est une équation délicate, socialement parlant. Si tu cumules les deux, c'est comme si tu étais deux personnes à la fois : fille et mère. Moi, j'ai préféré n'être qu'une seule personne, point.

Maman pleure en lisant le mail, en regardant les photos. C'est pire pour elle l'été. Comme une rivière polluée charrie des ordures, l'été dépose à notre porte l'anniversaire de la mort de ma sœur Luz. La dernière-née.

Depuis que Luz s'est noyée, il y a toujours quelque chose qui se noie chez nous. Même s'il y a des jours où non. Des jours où on pense être à nouveau vivants, les cinq survivants de la famille : j'ai un bouton qui pousse, une fille téléphone à Theo, Olmo donne son premier concert, papa rentre de tournée, maman fait une tourte. Mais après, en entrant dans la cuisine, on aperçoit la tourte encore crue sur la table en bois, la pâte à moitié piquée à la fourchette, l’autre moitié encore intacte, et maman, immobile et le regard fixe, la fourchette en l'air ; alors on se rappelle qu'on sera toujours presque six.

Le noiréctrique. C'est les noir des grandes villes illuminées.
(..)
Le verdage, c'est la couleur du discours écologiste : le vert de chantage.

- Tu sais quoi? Quand Emma était à la fac du Michigan, dans les années 1970, les femmes n'avaient pas le droit de rentrer par la porte principale.
- Sérieux?
- Ouaip. Et il y avait une petite porte sur le côté qui disait "Ladies entrance".
- La vache! C'est pas si vieux pourtant.

Papa comprend l'anglais mais le prononce très mal. D'après lui, il faut par principe se méfier d'une langue où "libre" se dit pareil que "gratuit".

Ana croit tout savoir sur tout et dit que les enfants se fabriquent quand les parents font l'amour, parce que c'est sa mère qui lui a dit. Cette théorie énerve Pina. D'abord parce qu'elle est très gnan-gnan, et ensuite parce que ça voudrait dire que, vu qu'ils ont eu quatre enfants, les parents d'Ana s'aimaient plus que les siens, qui n'ont eu qu'elle, comme s'ils n'avaient plus assez d'amour à faire.

Jusqu'à quand d'ailleurs, je pose la question, l'icône sur laquelle on clique pour enregistrer va continuer à être une disquette?

Quand on y pense, le mariage, ce n'est pas si différent d'un matin sur Canal 5. En fin de compte, être marié, c'est passer son temps à revoir les mêmes films ; on en aime certains plus que d'autres, et il n'y a que le transitoire qui change, l'intermédiaire, le rapport au présent : les infos, les pages de pub. Et cela ne veut pas dire que ce soit ennuyeux, au contraire, c'est terrible ce que j'ai perdu.

Soudain lui vient une idée d'art appliqué, la première en plusieurs mois : il faudrait emballer les anxiolytiques comme les céréales, avec des sudokus au dos de la boîte, histoire de se distraire un peu pendant ce premier mois passé à attendre que ça marche, avant qu'on finisse par oublier d'attendre et que la seule manifestation de leur efficacité soit le timbre assourdi de l'angoisse.