Teresa pensa qu'il serait agréable de bâtir, non pas une grotte, mais une petite maison où elle pourrait toujours vivre; elle écouterait les tourmentes de neige au travers de la gorge, elle verrait la fonte des neiges et les fleurs du printemps se montrer dans l'herbe. En été elle aurait une flûte, et cachée dans les montagnes, elle jouerait des airs agréables et glacerait de terreur les voyageurs solitaires qui graviraient péniblement le col avec leurs havresacs. Car personne ne connaîtrait la petite maison.
Son inquiétude ne venait pas du tâtonnement effaré de l'adolescence, vers un but dans la vie, mais plutôt de la triste certitude d'une femme qui a deviné trop tôt son destin.