Après minuit

[Le personnage de Heini est un peu, beaucoup, un portrait grincant de Joseph Roth, avec qui l'auteure avait une liaison quand elle ecrivait ce livre. Dandine]

Heini a passe son bras autour de moi. Sa voix un peu rauque est si enveloppante… Je pourrais l’ecouter pendant des heures, il m’arrive meme de comprendre ce qu’il a voulu dire.

Heini n’a-t-il pas dit : « La chair des femmes et la viande de boucherie ont besoin d’une lumiere savante. L’eclairage, c’est tout dans la boucherie et dans les boites de nuit. »

Heini est venu.« Bonsoir, madame, dit-il en lui baisant la main. Que vous etes belle, un peu barbare. Tiens, vous avez du sang aux oreilles… Ah ! ce sont des rubis. Splendides. »

Heini: -- Un ecrivain ne doit avoir peur de rien quand il ecrit, ni de ses propres phrases, ni de Dieu, ni du monde. Un ecrivain qui a peur n’est pas un ecrivain.

Les Juifs de la bonne societe restent le plus souvent chez eux. S’ils veulent sortir et se montrer, et voir d’autres gens, ils ont encore trois cafes a Francfort. Ce sont les plus beaux et c’est bien dommage pour les Aryens de ne pas oser s’y montrer. Ils ont tout lieu de craindre, s’ils y vont, de voir imprimer dans le Sturmer qu’ils sont aux gages des Juifs. S’ils sont fonctionnaires, c’est pour eux la mise a pied. Il y a tout juste quelques Aryens assez braves pour s’y risquer, quand ils n’ont pas de situation a perdre. Au café du Rossmarkt, quelques Juifs courageux osent entrer. Ils boivent de la biere claire qu’ils n’aiment pas, pour ne point attirer l’attention et pour se donner l’air d’etre des Aryens. Du coup, dans ce cafe, les Aryens ne boivent pas de biere.

Betty Raff s’occupe de tout ce qui ne la regarde pas ; c’est une belle ame. Elle veut venir en aide aux gens, les reconcilier. Par grandeur d’ame elle se mele de tout et met partout la discorde. Heini la connait bien: il l’appelle « le coin empoisonne ».Deux personnes ont une dispute; ce ne serait rien et elles se raccommoderaient la minute d’apres si Betty Raff n’intervenait pas pour leur faire faire la paix. Les gens que Betty Raff veut reconcilier sont brouilles pour la vie. « La banquise », disait Heini en parlant d’elle.

Algin est venu nous rejoindre. Pâle et sombre, il est assis là, les yeux creusés, les mains blêmes à plat sur la table. Il a encore reçu une lettre de l'Office de contrôle des gens de lettres. On va procéder à une nouvelle épuration des écrivains: on va le passer au crible; cette fois-ci, sans doute, il va être sacqué. Il pourrait peut-être se tirer d'affaire en écrivant un long poème sur le Führer: il n'a pas encore pu s'y résoudre.