Le cercle des poètes disparus

Pour ne pas découvrir, à l’heure de ma mort, que je n’avais pas vécu…

Pitts tendit le recueil à Todd qui le contempla avec effroi. Neil s'aperçut de son trouble et s'empara rapidement du volume. Charlie le lui subtilisa.
"M'enseigner l'art de l'amour ?
Il te faudra montrer plus d'esprit :
Car en la matière je suis érudit
Et le Dieu de l'Amour, l'improbable Cupidon,
Tirerait sans doute profit de mes leçons."
Cette présomption fut accueillie par des ricanements.

Sucer la moelle de la vie ne signifie pas qu'il faut s'étrangler avec l'os, Charlie. Apprenez qu'il y a un temps pour l'audace et un temps pour la prudence, et qu'un bon marin doit savoir louvoyer.

En poésie comme en toute entreprise, consacrez toute votre ardeur aux choses essentielles de la vie - l'amour, la beauté, la vérité, la justice.

Et ne restreignez pas la poésie au seul langage. La poésie est présente dans la musique, dans la photographie, voire dans l'art culinaire - partout où il s'agit de percer l'opacité des choses pour en faire jaillir l'essence à nos yeux. Partout où ce qui est en jeu, c'est la révélation du monde. La poésie peut se cacher dans les objets ou les actions les plus quotidiens mais elle ne doit jamais, jamais, être ordinaire. Ecrivez un poème sur la couleur du ciel, sur le sourire d'une fille si ça vous chante, mais qu'on sente dans vos vers le jour de la Création, du Jugement dernier et l'éternité. Tout m'est bon, pour peu que ce poème nous mette en joie, pour peu qu'il lève un coin de voile sur le monde et nous procure un frisson d'immortalité.

Si vous avez une certitude, (...) alors obligez-vous à considérer le problème sous un angle différent, même si cela paraît idiot ou absurde. Quand vous lisez, ne vous limitez pas à ce que dit l'auteur, mais tâchez d'analyser ce que vous ressentez.

On écrit et on lit de la poésie non pas parce que c'est joli, mais parce qu'on fait partie de l'humanité. On écrit et on lit de la poésie parce que les hommes sont des êtres de passion. La médecine, le droit, le commerce, sont de nobles activités, toutes nécessaires à nous maintenir en vie. Mais la poésie, l'amour, la beauté, l'aventure ? Voilà notre raison de vivre.

« N'ayez aucune crainte, vous apprendrez ce que cette école exige que vous sachiez; mais si j'accomplis toute ma tâche, vous apprendrez bien plus encore. Par exemple, vous découvrirez le plaisir des mots; parce que, en dépit de tout ce qu'on a pu vous dire, les mots et les idées ont le pouvoir de changer le monde.

- Profite du temps présent, répéta Keating. Pourquoi le poète écrit-il cela ?
(...)
Eh bien, c'est parce que tous autant que nous sommes, nous sommes condamnés à être mangés par les vers ! s'écria Keating en fixant les élèves. Parce que nous sommes condamnés à ne connaître qu'un nombre restreint de printemps, d'étés et d'automnes.
« Un jour, aussi incroyable que cela puisse paraître à vos robustes constitutions, ce cœur qui soulève nos poitrines cessera de battre et nous rendrons le dernier souffle.

Cueillez dès maintenant les roses de la vie
Car le temps jamais ne suspend son vol
Et cette fleur qui s'épanouit aujourd'hui
Demain sera flétrie.