Le sixième homme

Lune d'argent, lune d'acier. Comme un couteau, un cimeterre étincelant dans le ciel nocturne. Le clair de lune polissait le paysage enneigé et sous son éclat, le froid semblait plus intense. Le sol crépitait sous les pas même les plus prudents et le bruit portait dans l'air silencieux, dans les espaces ouverts et le long des routes désertes. Il n'était pas loin de 3 heures du matin. Knut avait lu quelque part que c'était l'heure la plus dangereuse aussi bien pour le chasseur que pour la proie pourchassée. L'heure où le carnassier était à bout de forces après une longue nuit de traque et la proie épuisée à force de rester éveillée, à l'affût du danger.

Les ours polaires ont du mal à garder une température corporelle basse, c’est pour ça que d’ordinaire ils se déplacent aussi lentement, bien qu’il existe peu de carnassiers aussi rapides qu’eux.

La lumière ne va pas tarder à revenir, et puis, ce sera le soleil de minuit et l'été. Et comme chacun sait, le Svalbard est alors un autre pays.

Qui pense à celui du fond,
sans vie dans la poussière de charbon ?
Qui érige une pierre en son nom ?
Qui console sa veuve ?
Qui se souvient du gars
luttant vaillamment et sans répit ?
Peu de gens feront mémoire de lui.
L’histoire d’une vie au fond de la mine se termine.
Dans les montagnes, tout au fond,
là où le soleil ne pénètre jamais,
il a laissé une trace
que seuls ses camarades verront.

Le jardin d'enfants se situait en centre ville de Longyearbyen. Ceux qui vivaient ici disaient cela sans aucune ironie, seuls les touristes trouvaient amusant que l'on emploie les termes de grande place et centre ville pour parler de la grosse poignée de bureaux, magasins, cafés et restaurants regroupés là.
Mais c'étaient les visiteurs qui ne comprenaient pas.
.....
Les habitants, eux, savaient que même dans les plus petits villages il y avait un centre où l'on pouvait s'autoriser à baisser la garde et se sentir en sécurité.

La directrice autorisait les enfants à s’amuser sous la maison. Il faisait sombre là-dessous, il y avait plein de gravillons et cela sentait le fer et la terre. L’espace était exigu et bas de plafond, en tout cas pour les adultes. Comme la plupart des enfants accueillis dans la structure de Kullungen avaient des parents qui, d’une façon ou d’une autre, travaillaient pour la compagnie minière Store Norske Spitsbergen Kulkompani, elle avait aménagé des passages entre les rangées de piliers, afin que les petits puissent jouer à être au fond d’une mine de charbon. La SNSK avait offert des lampes pareilles à celles qui se trouvaient dans les galeries et aussi un peu de matériel ; le tout était placé à intervalles réguliers. La directrice estimait avoir obtenu une représentation réaliste grâce à laquelle les petits pourraient en apprendre un peu plus sur l’industrie minière. Les jeux sous la maison n’avaient cependant lieu qu’en été et à l’automne. En hiver, les couloirs étaient bouchés par la neige. Du moins la directrice le croyait-elle.

Comme beaucoup d'autres, il était venu au Svalbard dans l'idée d'y rester un an ou deux, puis il n'avait jamais quitté ce paysage arctique désertique et avait développé une sorte d'anxiété sociale.

Avec les années, le tourisme et la recherche avaient fini par jouer un rôle prépondérant à Longyearbyen, mais la ville n’en demeurait pas moins une cité minière hantée par la peur. Le dernier gros accident au fond de la montagne remontait pourtant à des années auparavant et aucun habitant actuel n(avait vécu ou ne se rappelait les explosions effroyables des années 1940 et 1950, quand le sol tremblait et que de la fumée jaillissait des tours d’extraction, quand le message passait de maison en maison et que des ténèbres plus opaques que la nuit polaire s’abattaient sur la ville ; quand tant de familles perdaient l’un des leurs. Aujourd’hui encore, la peur subsistait dans l’ombre des étranges formations rocheuses. Et la superstition aussi.

[...] Je n’arrive pas à y croire. Que s’est-il passé ? Le Svalbard était une petite communauté paisible. Le tapage domestique, le trafic d’alcool et, dans une moindre mesure, la criminalité environnementale, voilà les pires délits auxquels nous étions confrontés jusqu’ici. Et subitement, il y a tout ça qui nous tombe dessus.

[…] Il devait y avoir une explication parfaitement logique à cette disparition, il ne voyait pas comment il pouvait en être autrement. Il n’y avait pas d’enlèvement d’enfants au Svalbard.