Une exécution

Elle n’était pas encore Shawna à l’époque. Pour toi, c’était toujours l’agent Billings, avec ses cheveux rassemblés en un chignon serré, porté bas sur la nuque. Elle n’est devenue Shawna que six semaines plus tard, lorsqu’elle a plaqué sa paume sur ta vitre. Tu as reconnu l’expression dans ses yeux pour l’avoir vue chez d’autres filles dans des vies différentes. Ça t’a arraché un tressaillement de surprise.

Tu t’es servi d’un gros bouquin pour écraser des crayons de couleur, puis tu as mélangé la poudre ainsi obtenue à un pot de vaseline acheté au magasin de la prison. Tu as trempé dans l’eau trois bâtonnets en bois – ceux d’esquimaux que tu as troqués contre des dizaines de sachets de nouilles japonaises –, puis malaxé leur extrémité jusqu’à ce que les fibres se désagrègent et se déploient tels les poils d’un pinceau.

Elle t’a dit des choses que tu soupçonnais depuis longtemps et que tu ne peux pas oublier, des choses que tu aurais préféré ne jamais entendre formuler à voix haute. Compte tenu de ton expérience, son visage aurait dû t’en dévoiler plus ; en général, tu es capable d’évaluer à sa juste mesure le niveau de tristesse ou de compassion. Mais le sien était totalement inexpressif, à dessein, et tu lui en as voulu.

C’est normal d’avoir peur, a dit l’aumônier. Mais ce n’est pas de la peur que tu éprouves – plutôt une sorte d’émerveillement vertigineux. Ces derniers temps, tu rêves parfois que tu t’envoles dans un ciel d’un bleu limpide, loin au-dessus de vastes étendues de cultures concentriques. En altitude, tes oreilles se débouchent.

La pitié, c’est une force destructrice dissimulée derrière un masque. Elle te dépouille de tout. Te ratatine.

C’est souvent le compte à rebours qui est le plus difficile à supporter, a dit l’aumônier quand il est venu te voir hier soir. Tu l’aimes bien, cet homme dégarni qui se tient voûté comme sous le poids d’un sentiment accablant – peut-être la honte. Arrivé depuis peu dans l’Unité Polunsky, il a un visage mou, malléable, si ouvert que, pour un peu, on plongerait la main dedans. Il a parlé de demander pardon, de se soulager d’un fardeau, d’accepter ce qu’on ne peut pas changer.

Tu as passé un nombre incalculable d’heures à t’exercer pour reproduire cette expression à l’identique, pour pouvoir rendre sourire pour sourire à l’éléphant au plafond. Aujourd’hui, elle te vient tout naturellement. L’éléphant et toi, vous vous souriez jusqu’au moment où la réalité de cette matinée établit entre vous une complicité exaltante, où vous avez l’air aussi cinglés l’un que l’autre.