Une exécution

Tu te souviens de ce détenu à l'époque où tu étais à Polunsky, celui qui s'était arraché un œil et l'avait mangé. Tu identifies en toi une obscure pulsion semblable à ce qu'il a dû ressentir, un désir dont tu expliques mieux le sens cruel aujourd'hui. Le désespoir est voulu par le système, c'est le résultat d'un processus délibéré. C'est pour ça qu'on t'a fait attendre des années, puis des mois, et maintenant des heures et des minutes - qu'on a transformé ta vie entière en compte à rebours. C'est ça, le but : l'attente, la certitude de la fin, le refus de mourir.

Mais c'était désormais évident pour elle, et sa mémoire confirmait cette certitude dévastatrice : rien n'était comparable à l'amour d'une mère pour son enfant. C'était biologique. Un élan primaire, vital, impossible à bannir. Il avait continué de vivre en elle durant tout ce temps. Dans la moelle de ses os.

Les images du passé la submergeaient. L'étouffaient. Ce matelas jauni, crasseux, sur lequel elle avait serré ses garçons contre elle. Le sang séché sous ses ongles. Elle percevait l'odeur des cheveux bouclés d'Ansel, raidis par la saleté, sentait sous ses doigts la peau collante de ses petites mains après une journée dans la cour. Elle voyait le bébé, bien calé sur le lit, un filet de salive formant un arc entre son menton et sa poitrine.

Le bien et le mal ne sont que des histoires qu'on se raconte, des récits qu'on a fabriqués de toutes pièces pour justifier notre existence. Personne n'est ni complètement mauvais ni complètement bon. Tout le monde mérite d'avoir une chance de continuer à vivre, tu ne crois pas ?

La mémoire n'était pas fiable, songea Saffy. On pouvait la chérir ou la haïr, mais il ne fallait surtout pas lui faire confiance.

Elle avait dix-huit ans quand ces filles s'étaient évaporées, et elle se rappelait encore la façon dont ses copines (...) en parlaient, comme si les trois disparues n'avaient pas habité la ville voisine mais un autre monde, comme si une chose pareille ne pouvait pas leur arriver.
Mais Saffy savait bien, elle, que le malheur frappait de façon arbitraire. Il surgissait de nulle part et pointait un doigt osseux vers vous en se fendant d'un sourire suffisant, comme pour dire : "Je te choisis."

Dans le regard du sergent Moretti brillait une lueur teintée de cynisme que Saffy avait appris à identifier. C'était peut-être l'expression la plus révélatrice de la brutalité de leur métier. Le miroir parfait d'un monde pourri où se mêlaient la violence, la tragédie et une sorte de foi désespérée en l'humanité.

La joie est une cousine de l'amour, as-tu lu un jour. Tu n'es peut-être pas capable de ressentir de l'amour, mais il te reste au moins son parent pauvre, dont le souvenir est si alléchant dans ta mémoire (...).

L'univers n'avait que faire de la manière d'aimer. Il était possible d'aimer ainsi, de façon pressante, dans le glissement des corps. D'aimer comme une petite amie ou une épouse. Ou encore comme une sœur, ou même une jumelle. Peu importait.
Deux choses liées sont toujours amenées à se séparer.

Si je ne suis qu'une succession de choix, je suis heureux qu'elle m'ait conduit jusqu'ici.