La langue et le couteau

«  La plupart des Coréens connaissent une misère si crasse qu’une seule chose les occupe, trouver de quoi manger. Ils doivent se battre chaque jour contre leur sentiment d’impuissance ».

«  L’ennemi du peuple, ce sont les capitalistes corrompus foulant à leurs pieds les pays pauvres. J’anéantirai un à un ces immondes impérialistes grâce à mes couteaux bien aiguisés et à ma planche à découper » .

« Apparemment, le parti Communiste est aussi horrible que le parti nationaliste. Ce sont des barbares qui s’amusent à baratiner les paysans ignorants avec des mensonges pervers et dont la philosophie insensée entache la beauté de leur culture.
Ceux qui discréditent et dédaignent la beauté n’ont pas le droit de gouverner le monde.
Pourvu que ce Chinois prosterné devant moi ne soit pas membre du Parti communiste !
J’aimerais goûter les plats que ses mains rugueuses vont réussir à tirer du feu » .

Tout aliment, qu'il soit vivant ou mort, légume ou produit de la mer, a des yeux. Mon père disait souvent que pour bien cuisiner, il fallait maîtriser les yeux du produit. Dominer le produit est le seul moyen de lui donner goût et parfum. C'est uniquement quand il s'adonne entièrement au couteau qui le hache qu'il peut accepter le feu, l'huile, les sauces et les mains du cuisinier, puis renaître sous une nouvelle forme.

Je pense à la soupe sichuanaise d'hier, le Cantonais s'est vraiment surpassé. Elle aurait pu être encore plus épicée, c'est dommage. C'est quand il mâche qu'un être humain est le plus sincère. Quand la viande de boeuf marinée dans le piment fond doucement sur la langue, même la souffrance devient agréable. Si nos ennemis franchissent la frontière, j'aurai beau avoir le coeur lourd, comme ceint d'une armure et de chaînes, je prendrai encore le temps de manger tranquillement. Je repense aux moments paisibles ou je mangeais du Bungogyu, la tête posée sur les genoux de ma mère. J'imagine des assiettes vides laissées sur une table ronde où je serais assis et je trouve beau le bruit qu'elles font en s'entrechoquant; je me dis alors que je suis en paix, même si je sais que la mort m'attend demain. Ce ne sont pas les cadavres déchiquetés par les bombes mais mes repas gourmands qui me font sentir la présence divine.