Contes amers

Il ramenait une sagesse nouvelle et un honnête pécule, à la manière des normands, quand le breton se perd....

Le vieux faisait partie du paysage, du sol même.
L'été, sous la poussière, avec ses loques couleur de crottin sec, l'hirsute de ses poils et de ses haillons, il paraissait une motte tombée des glèbes, une grosse motte qui encombrerait ; assis sur la berme, il devenait une négligence de cantonnier....

Le roi n'avait commis qu'une seule mauvaise action, dont il mettait seize ans à mourir, vers la damnation: une seule, et toute sa ville avait suivi. Son crime, comme d'une piqûre, d'un venin, d'abord imperceptible, d'une gangrène, avait contaminé lentement la cité immense, gagnant de proche en proche, depuis les palais des riches hommes, garnis de coquilles et de soies, de cristaux, jusqu'aux chaumines de jonc aux vitres d'intestins. Maintenant, Ys entière pourrissait.

-Oh! Dieu...-reprit le républicain: Galart! pauvre Galart! encore un...Mais vous n'arriverez donc jamais à comprendre que vous êtes perdus; que tous les uns après les autres, vous serez pris; que vous mourrez sans rémission: que nous vous tenons!
-Nous ne serons pas les seuls!
-Bien sûr, car vous êtes braves. Mais qu'aurez-vous gagné?
-...sais pas!...On aura fait des morts!

Le roi Gradlon avait corrompu sa ville. Elle n'était plus guerrière ni hautaine. Ses navires et leurs courses ne servaient que les plaisirs des hommes et leurs vices. Les nefs, voguant vers les îles des parfums, ne rapportaient ni fer ni bronze: seulement des fleurs, des fruits et des oiseaux, et, tenant des oiseaux, des fruits et des fleurs, de belles captives, qui chantaient dans les demeures secrètes, les thrènes mélancoliques de l'exil et des lassitudes comblées. Ys-la-voluptueuse ne connaissait plus que les plaintes du désir...

A la deuxième fois, le grand danseur menaça.
On ne répondit rien, comme si l'on ne comprenait pas, en continuant sournoisement.
Alors, le cuirassier revint posément ramener sa danseuse, puis cogna...
Tout fut en l'air, dans la seconde : une mêlée atroce où ces descendants de la race la plus batailleuse du monde, se ruèrent avec de grands cris.
Un Hastings rural !
L'assaillant eut le dessous, malgré ses frères venus à la rescousse.
Il démolit son contingent, mais finalement, se vit couché sur le parquet, enfin, maintenu par cinq hommes, et tout écumant de rage et de sueur....

Jamais il n'eut un mot sur le passé.
Cette femme que sa jeunesse avait chérie et qui attendait, à quatre pas de son fauteuil, en face de sa terre jalouse, elle était plus morte pour lui que couchée au cimetière sous le tertre et la croix, où il se serait arrêté, peut-être.
Ni colère, ni rancune ; c'était plus complet : c'était l'oubli...

Le roi Gradlon avait vieilli ; son visage basané s'entourait de barbes blanches et de cheveux blancs, écumeux, comme un roc dans les vagues.
Il restait plus fort que les autres hommes, ayant pour jamais conquis cette vigueur que la mort seule pourrait glacer.
Il allait, vêtu de pourpre, avec un cercle d'or ceignant sa chevelure, des bandelettes d'argent autour des jambes, et, sur le coeur, une crois de bois noir.
Mais le roi Gradlon se souvenait d'avoir vécu....