Chienne

(parlant du père)
Ca l'excite qu'on craigne constamment pour notre sécurité.
Ca l'excite qu'on connaisse avec précision ses fantasmes de douleur et de sang. Il regarde souvent des enregistrements vidéo d'opérations chirurgicales.
En érection.

Le père sort de la chambre de ma soeur. Son ombre obscurcit le tapis bleu du couloir. Il marche jusqu'à la descente d'escalier. Les marches craquent sous son poids. Un porte s'ouvre, puis se referme. Je recommence à respirer.

J’ai inventé un souvenir d’enfance. De toutes pièces. À croire que j’avais besoin que personne ne sache tout à fair la nature exacte de ma souffrance. Qu’il y ait cette pièce amovible dans le casse-tête. Il y a une justesse biographique plus grande dans ce morceau de mensonge, de fiction, que dans les reconstitutions. Et si un jour j’étais lue. Si j’étais lue, je porterais ce faux souvenir avec encore plus de conviction que les autres. Je dirais même que c’est le seul qui soit véridique, qui nous soit bel et bien arrivé.

Le père adore jouer. Les jeux l’excitent. Les stratagèmes élaborés lui plaisent au plus haut point. Il en a mal aux testicules. Repousser les limites de l’interdit lui demande beaucoup d’ingéniosité. Comment agresser ses enfants sans les pénétrer.

Il y a tout un pan de violence que je ne me résous pas à écrire. Ça en ferait trop. Trop de violence dans le même livre. On dira que j’ai exagéré ou menti. Et toutes les personnes qui me diront que j’ai exagéré ou menti seront mon père.

(Héliotrope, p.65)

Je voudrais écrire cette fois où il a failli me tuer. Où il a « perdu le contrôle ». À croire que tous les autres jours, il se maîtrisait. C’était une question de sang. S’arrêter avant que le sang coule. C’était ça que ça voulait dire, dans ma famille. Être « en contrôle ».

(Héliotrope, p.31)

Si papa dit jappe. Je jappe. Si papa dit rapporte. Je rapporte. Si papa dit lèche ta patte. Je lèche ma patte. Si papa dit sens les fesses de ta sœur. Je sens les fesses de ma sœur. Si papa dit roule sur le dos, sale chienne. Je roule sur le dos et sale chienne, je deviens. Si papa dit gruge le soulier. Je gruge le soulier. Si papa dit mange tes excréments. Je mange mes excréments. Si papa dit tourne en rond, sale conne. Je tourne en rond et sale conne, je deviens. Si papa dit grogne. Je grogne et reçois un coup de pied ça t’apprendra à grogner après moé, sale chienne. Papa dit aussi les animaux, faut les attacher avec une chaîne. Si je refuse les rouli-roulades, les biscuits en forme d’os, les donne la papatte, il sort la laisse.

Je suis jalouse de toutes ces femmes qui réussissent à tomber amoureuse d’un homme. Comment font-elles? Ne voient-elles pas le danger? Le risque pour leur vie? Je voudrais hurler, leur crier de fuir, de ne pas se laisser prendre au piège. Les hommes, vaut mieux les prendre, jouir, puis les quitter. C’est plus sécuritaire.

Les mots ne peuvent rien pour nous. Lorsqu’il commence à frapper. Inutile de supplier. Il ne reste qu’à attendre. Terrées dans l’espoir brûlant qu’il en finisse au plus vite. Attendre. Comme une bête agonise en travers de la route. Haletante. Choquée par la violence de l’impact. Avant qu’une autre voiture lui passe dessus.

Les hommes m’aiment, m’ont toujours aimée, comme on aime une chienne. À quatre pattes. La langue sortie. Surtout ne pas grogner, surtout ne pas mordre. Ils me l’ont dit. Leurs phalanges verrouillées autour de mon cou. Une ceinture une fois. Ils me l’ont dit des centaines de fois t’aimes ça, hein, maudite chienne. Les hommes m’aiment comme ils aiment leurs chiennes. Pour leur fidélité. Pour le besoin d’eux qu’elles expriment un peu plus chaque jour. Les chiennes restent. Elles restent malgré les coups de pied dans les côtes, les claques, les tapes. Ils savent que je reviendrai. Que je feindrai avec conviction le plaisir à chaque coup sur mes fesses tendues.