Le jeu du roman

Chacun porte sa mère en soi. Qu’elle soit morte ou qu’elle ait fui, elle pèse toujours, fût-ce de son absence.

Au cours du repas une douce euphorie s'empare de notre assemblée, à intervalles réguliers mon regard rencontre celui de Marie, assise en face de moi, chaque échange m'apparaît comme un point de tricot tissant entre nous une complicité nouvelle et bientôt plus rien ne compte pour moi que ce regard qui aspire le mien, très vite je comprends qu'il en va de même pour elle et si nous écoutons les conversations qui roulent bon train, si nos corps vont jusqu'à mimer l'attention voire l'intérêt pour les propos échangés, j'ai la certitude qu'il s'agit là d'un jeu destiné à masquer notre désir, à l'attiser peut-être, en attendant de le mettre à l'épreuve.

On ne cherche pas le bonheur : on le trouve.

Quel amour impossible, quel deuil brutal, quelle fatale désillusion a brisé cet être que j'aimais et que je ne connais plus? Car je l'avais aimée, oui, à ma façon, comme on aime à vingt ans, de cet amour qui se confond avec la joie de vivre et l'enthousiasme de la découverte. J'avais aimé son rire, son pas léger, son franc parler et ses fausses coquetteries, j'avais aimé l'éclat de ses yeux avides quand elle évoquait ses projets d'avenir, sa façon gourmande de se lécher les lèvres, en bateau, murmurant dans un sourire "hmm, c'est salé !" tout en s'essuyant d'un revers de main les embruns qui éclaboussaient son visage, j'avais aimé aussi qu'elle m'échappe, avec cette assurance qu'ont parfois les filles de cet âge, me taquinant d'un : "Mais non voyons, tu es trop jeune !" qui rassurait mon indécision. Pourquoi, ensuite, nous étions-nous perdus de vue? Ma lâcheté sans doute. Mon incorruptible lâcheté.

Pour tout dire et sans me l’avouer encore, j’erre déjà dans cette sorte de flou mental qui ne me quittera plus, dont j’ai depuis tout tenté (mais en vain) pour m’extraire, et dont j’espère alors, à tort sans doute, que Madeleine pourra me tirer ; un flou mental qui pourrait se définir comme l’incapacité croissante et semble-t-il définitive, d’instaurer dans ma vie quelque équilibre que ce soit, de mettre de l’ordre non seulement dans ce qu’elle fut et par conséquent dans ce qu’elle pourrait être, mais aussi dans ce qui y a présidé

Jamais l’idée d’un avenir possible, quel qu’il soit, ne m’a paru plus dérisoire

J'ai mon passé devant moi comme d'autres ont leur avenir derrière eux.

A vrai dire, mon allégeance à l'égard de mon frère était sans faille. Amoureux de sa belle assurance, je m'y arrimai dans l'espoir, quelque temps récompensé, d'y puiser une sécurité que m'avait ôtée la mort de ma mère.

J'aime en Marie cette capacité d'accueillir les autres tels qu'ils sont, sans jamais leur demander d'être conformes à l'idée qu'elle se fait d'eux, autrefois déjà j'avais décelé en elle cette qualité rare. "Pourquoi veux-tu que j'aie une idée des autres ? disait-elle. Ce qui compte, c'est l'idée qu'ils se font d'eux-mêmes. Et c'est cette idée-là que je cherche à saisir, à comprendre. Mes idées sur les autres ne m'intéressent pas. Ce sont des parasites".

Une ambition abandonnée, pourtant, n'efface pas les souvenirs. Au contraire, elle les aiguise, les cisèle, les détaille; comme si la mémoire avec le temps était devenue capable d'en faire le tour, de les décomposer et les reconstruire à loisir, y insérant au passage des éléments nouveaux puisés dans l'expérience elle-même en permanence teintée de ces souvenirs.