La trajectoire de l’aigle

En dehors du père de mes enfants, je n'avais été pénétrée, en sept ans que par les avant-bras de plusieurs aides-soignantes voulant vérifier la dilatation du col de mon utérus.

Il ne nous voyait pas vivre ensemble. Notamment parce qu'il m'imagine lui jeter la vaisselle au visage. Alors que mon activité principale, le soir, consiste à prendre des bains.

Je vivais des journées de mammifère affairé. A cette époque, mes enfants étaient encore jeunes. Après le boulot, je courais pour les voir. Je veux dire : je courais vraiment, en bravant le risque, dont personne ne parle jamais, que mon cerveau se cogne contre ma boîte crânienne.

Je suis son opposée. Une matière passionnelle prête à être déformée. Soufflée à mille degrés comme le verre de Murano. Et quand je reconnais ce plaisir-là, ce qui est quand même rare, je fais partie de celle qui ne s’embarrasse de rien. Je ne négocie pas avec des valeurs morales. D’ailleurs, je n’en ai pas. C’est tout à fait comme si j’avais été élevée dans la jungle. Je suis d’accord pour le bizarre et le déconseillé. Pour appuyer sur le bouton qui rebat toutes les cartes. Celui des grandes déflagrations. Partante pour le veuf, l’orphelin, le mégalo et le dépressif, pourvu que ce soit intéressant. La crise d’adolescence, que je n’ai pas faite, couve. Mon absence de retenue a quelque chose d’héroique et d’accablant pour moi-même.

Je suis programmée pour me coucher à 21h30 avec un Balzac. Je lui parlais avec sérieux et je buvais ma pinte à petites gorgées façon Marie-Antoinette. La soirée d'ivresse n'a pas eu lieu.

J'ai avoué ma liaison, je viens de le dire, parce que j'ai du mal à garder des secrets : je ne sais pas où les personnes normales les rangent, il n'y a pas chez moi d'espace intérieur qui correspondent à ça. Zéro rétention.

Je me souviens que cet après-midi-là j'étais suffisamment perturbée pour commander une soupe de tomate à la machine à café. En riant nerveusement. "Allez, j'essaie la soupe de tomate". C'était pas beau à voir.

Et puis, je ne jugeais pas son couple : l'amour a le droit de se confondre avec le besoin. C'est pas plus mal qu'autre chose. C'est même le charme des vieux couples.

Alors voilà, c’est l’histoire banale d’une liaison de quelques mois dans les étages d’un journal qui ne se vend plus bien. De la découverte que la volonté peut être annihilée, dévorée. D’une séparation traumatique au plus fort de la fusion. Avec dégrisement brutal: le lendemain de la rupture, j’ai fondu en larmes dès la première note du prélude de La Traviata - c’est un « si »- en concert à Metz. Les trois actes se sont ensuite succédés sans que je puisse me ressaisir. C’était bruyant. Ridicule, en l’occurrence. Et inquiétant pour mon voisin. Au moment où Violetta rencontre Alfredo (« Dite alla giovine »), je suffoquais, la tête entre les genoux. (…)
Quand Joseph, passé juste avant chez le coiffeur, m’a quittée dans le quartier de l’Assemblée nationale, je me suis sentie comme un chien drogué abandonné sur le bord de la route après avoir traversé l’Espagne à l’arrière d’un go-fast. L’onde de déprime, immense, était entrecoupée de secondes de lucidité: La bonne nouvelle, c’est que tu n’es pas un chien. Et aussi: Tu as trouvé ses limites (à Joseph). Et enfin: Noie-toi dans des occupations aussi longtemps qu’il le faut. 

En 2029, on s'est rendu compte qu'une bouffée de cigarette électronique correspondait à 10 ans d'exposition à l'amiante.